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MESSAGGIO. 


A  MARIO  PELOSIM  DI  PISA. 

Mio  giovine  amico,  per  quella  foglia 
di  lauro  che  mi  coglieste  su  la  fresca 
tomba  di  Barga  pensando  al  mio  lon- 
tano dolore,  io  vi  mando  questo  libello 
dalla  Landa  oceanica  dove  tante  volte 
a  sera  il  mio  ricordo  e  il  mio  deside- 
rio cercarono  una  simiglianza  del pac 
se  di  sabbia  e  di  ragia  disteso  lungo 
il  mar  pisano. 

Ben  so  come  profondamente  nel  vo- 
stro petto  fedele  voi  custodiate  la  luce 
delTora  in  cui  per  la  prima  volta,  sco- 
nosciuto e  atteso,  varcaste  la  soglia 
della  casa  ch'io  m'ebbi  un  tempo  alla 
foce  dell'Arno  tra  i  ginepri  arsicci  e 
le  baglie  marine.  Eravate  quasi  fan- 


Vili  MESSAGGIO 

ciuUo,  generosus  puer,  ebro  di  poesia, 
treiuanie  di  riconoscenza  e  d'amore; 
e  la  divina  virtù  dell'  entusiasmo  ar- 
deva in  voi  così  candidamente  ch'io 
mi  credetti  riveder  me  stesso  giovinetto 
nelfatto  di  accostarmi  a  un  puro  spi- 
rito, ora  esulato  dalla  terra,  che  molto 
amai  e  inolio  ascoltai.  La  casa  era 
tanto  prossima  al  frangente  che  dalla 
finestra  non  si  vedeva  se  non  il  flutto, 
come  da  un'alta  prora.  E  mi  piacque 
che  intorno  a  quel  nostro  primo  dia- 
logo non  paresse  stagnare  la  quiete 
domestica  ma  spirare  quasi  la  libertà 
d'una  navigazione  avventurosa.  An- 
choras  praecide.  Credo  che  tal  fosse  il 
mio  primo  insegnamento.  E  ci  acco- 
miatammo, secondo  il  costume  di  co- 
loro che  non  si  riposano  su  alcuna 
certezza  o  promessa,  come  se  non  do- 
vessimo rivederci  più  mai. 

Di  lontano,  non  ebbi  da  voi  se  non 
sobrie  testimonianze  d'un  amore  sem- 
bre  più  forte  e  d'una  fede  sempre  più 
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tenace.  Cosicché,  pensando  al  prato 
sublime  che  sta  tra  il  Camposanto  e 
il  Battistero  o  alla  funebre  spiaggia 
tra  il  Sere  hi o  e  TArno,  posso  senza 
discordanza  pensare  a  voi  prediletto 
tra  i  pochissimi  che  sanno  amarmi 
come  solo  voglio  essere  amato. 

Ecco  che  riprendo  in  queste  pagine 
una  contemplazione  già  iniziata  nella 
solitudine  di  quel  Gombo  ove  vidi  in 
una  sera  di  luglio  approdare  il  corpo 
naufrago  del  Poeta  che  s'elesse  Anti- 
gone e  vegliai  la  salma  colcata  a  fianco 
della  vergine  regia,  tra  l'uno  e  l'altra 
sorgendo  il  fiore  «inespugnabile »  no- 
mato Pancrazio. 

Poi  che  non  vai  la  bossa 

della   Vita  a  comprendere  tanta 

bellezza,  ecco  la  Morte 

che  braccia  biù.  vaste  bossiede 

e  sìlenzìi  più.  intenti 

e  rabìdìtà  più.  sicura  ; 

ecco  la  Morie,  e  l'Arte 

che  è  la  sua  sorella  eternale... 
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Ma,  di  qua  d'Arno,  nella  selva  spessa 
che  va  sino  al  Calambrone,  in  un  me- 
riggio dello  stesso  luglio,  portai  il  pen- 
siero della  fine  su  i  miei  piedi  nudi 
come  una  fiera  porta  la  sua  fame  o  la 
sua  vigilanza.  Il  demone  del  rischio 
mi  aveva  detto:  «Va  e  gioisci.  Beviti 
le  musiche  degli  uccelli  e  dei  vènti, 
abbagliati  delle  luci,  inebriati  degli 
odori.  Una  vipera  ti  ucciderà  ».  Andai, 
e  cercai  la  mia  vipera.  Portavo  leg- 
geri sandali  di  sparto  legati  ai  mal- 
leoli con  corregge  sottili.  Tanto  era 
l'attesa  che,  quando  mi  sentii  mordere 
la  prima  volta,  non  potei  trattenere  il 
grido.  E  farmi  pallido  in  quell'aria 
affocata  mi  pareva  una  sorta  di  vo- 
luttà eroica.  Guardai.  Non  era  se  non 
la  puntura  d'una  spina  :  il  sangue  goc- 
ciolava, e  tutte  le  vene  del  piede  erano 
gonfie  per  lo  sforzo  del  camminare 
nella  sabbia  ardente  come  la  brace  o 
su  gli  aghi  arroventati  come  gli  schisti 
del  Deserto.  «Non  ancóra,  »    E  segui- 
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far,  senza  cfuardare  a  terra,  entrando 
sempre  nel  più  folto.  E  a  ogni  puntura 
dicevo  :  «Ecco».  E  non  era  se  non  un 
aculeo  pili  acerbo.  E  ogni  goccia  di 
sangue  mi  pareva  piìi  preziosa.  E  tutti 
ì  miei  sensi  divenivano  soprannatu- 
rali, perché  creavano  una  natura  piit 
potente  e  pili  bella.  Vedevo  fumare  dai 
cespugli  r aroma,  la  vita  del  pino  bril- 
lare di  sotto  la  scaglia  come  la  por- 
pora nel  murice ,  l'esiguo  triangolo 
chiaro  nella  coccola  del  ginepro  signi- 
ficare il  mistero  d'un  dio  verde  il  cui 
baleno  era  la  lucertola  guizzante.  E 
seguitai ,  seguitai,  sanguinando,  ma 
senza  trovare  la  mia  vipera.  Se  i  miei 
piedi  erano  gonfii  e  dolenti ,  il  mio 
capo  era  perspicuo  e  lieve  come  nel 
santo  digiuno. 

Un'allegoria  è  nascosta  in  ogni  fi- 
gura del  mondo  ;  e  giova,  secondo  la 
sentenza  di  san  Gregorio,  «  lo  inten- 
dimento delle  allegorie  ridurre  ad  eser- 
cizio di  moralitade  ».  Sotto  il  piii  alto 
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fervore,  sotto  la  più  profonda  contur- 
bazione de!  mio  spirito  la  mia  ferinità 
persiste,  o  giovine  am  ico.  E  voi  com- 
prenderete perché,  tornando  dalVaver 
contemplato  in  ginocchio  la  b  eatitii- 
dine  del  Cristiano  sul  letto  candido, 
io  abbia  palpato  in  gi  nocchio  le  mam- 
melle numerose  della  Diana  Efesia 
sotto  la  specie  brutale. 

Or  guai  bellezza  doveva  essere  in 
quel  Santo,  se  pareva  che  la  morte  le 
convenisse  ! 

Bisogna  credere  che  sempre  e  in 
ogni  luogo  lo  spirito  dell'uomo  sia 
l'iddio  verace  dell'uomo  e  che  le  ima- 
gini  mitiche  o  incarnate  della  divinità 
non  sieno  se  non  i  modi  che  condu- 
cono a  riconoscere  sol  quello  :  sol  quello 
che  non  si  può  nominare  e  a  cui  non 
si  può  disobbedlre.  Gran  tempo  io  dif- 
fidai del  Galileo  come  d'un  nemico, 
per  una  provvidenza  che  nel  nemico 
pone  la  salute  del  forte.  Pur  non  te- 
mendo   il   «  dio    senza    muscoli  »,  non 
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in  avvenne  di  guardarlo  negli  occhi. 
Nella  prima  giornata  di  questo  O^ua- 
triduo  si  narra  come  il  sìibito  pianto 
del  vecchio  me  lo  facesse  presente.  Ora 
a  volte  Egli  se  ne  va  davanti  me,  cam- 
mina sopra  queste  acque  come  sopra 
il  mar  di  Tiberiade.  Ieri  si  presentò 
su  la  riva  e  mi  disse:  «Getta  la  rete». 
E  quel  giovine  dalla  sindone  che  ora 
è  il  mio  compagno,  del  quale  si  parla 
nella  terza  giornata  di  questo  Qiia- 
triduo,  si  precipitò  nel  mare  «percioc- 
ché egli  era  nudo,  erat  enim  nudus  ». 
Questi  sarà  il  mio  mediatore  affinché 
il  Figlio  dell'Uomo  mi  conduca  a  rico- 
noscere compiutamente  il  mio  intimo 
Signore.  Così,  dopo  aver  cantato  tutti 
gli  iddii,  canterò  il  mio  dio  verace.  E 
vi  manderò  il  libro  di  Taigete  come  lo 
spiritai  fratello  del  libro  di  Alcione 
composto  là  dove  non  era  altra  croce 
se  non  quella  degli  staggi  sospesa  su 
la  fiumana  in  un  miracol  doro.  Ed  è 
grazia    della    sorte    che    questo    novo 
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canto  s'alzi  dall'  estremo  Occidente 
ove  «per  cento  milia  perigli  »  era 
giunto  l'ardore  dell  Ulisse  dantesco.  E 
il  dio  voglia  che,  di  continuo  tendendo 
r orecchio,  riesca  io  a  cogliere  il  ritmo 
della  grande  onda  occidentale  per  me- 
scolare con  esso  la  mia  anima  italica. 

Ma  guai  è  il  /Redentore  che  voi  aspet- 
tate, che  aspettano  i  vostri  eguali? 
Forse  un  nuovo  sentimento  sacro  riem- 
pie freschi  occhi  che  non  conosco,  che 
non  vedrò  mai.  Talvolta,  se  ascolto, 
mi  par  d'udire  pensieri  ascendere  co- 
me l'argento  e  il  cristallo  di  quel  vasto 
coro  infantile  che  saliva  dallo  Stadio 
nella  Città  subalpina.  Qualcuno  scrolla 
e  sfonda  porte  lontane;  e  par  mi  giunga 
lo  strepito  indistinto.  Qualcuno  reca 
in  sé  tutta  una  stirpe  occulta  e  bra- 
mosa, che  chiede  di  nascere.  E  chi 
sale  contro  a  me,  dall'altro  declivio 
del  secolo,  in  silenzio?  Colui  che  io 
ho  annunziato? 

leri^    su    l'Atlantico,    una   imagina- 
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zìone  mi  venne  dai  ripensare  die  in 
Tespia  a  simulacro  di  Amore  era  un 
sasso  greggio.  Anche  ripensavo  a  que- 
gli zò  ani  primitivi  che  aveano  le  gambe 
congiunte  luna  all'altra  e  congiunte  le 
braccia  lungo  i  fianchi  sino  alle  cosce. 
E  consideravo  la  potenza  commossa 
deir  artefice  che  primo  disgiunse  le 
gambe  del  dio  rude  e  primo  atteggiò 
al  gesto  le  braccia.  Per  ciò  guardo  e 
interrogo  le  mani  dei  giovani  pensosi, 
se  sien  capaci  di  tagliare  il  sasso  greg- 
gio di  Tespia.  Taluno  ha  Varia  di  aver 
dormito  in  un  tempio  e  di  non  voler 
parlare.  E  la  sua  faccia  par  piena  di 
segni  e  di  segreti  come  la  palma  della 
mano. 

Ma  non  sempre  indarno  io  ho  ma- 
sticata la  foglia  del  lauro,  come  gli 
indovini,  pur  temendo  gli  indovina- 
menti  del  mio  cuore. 

E  vengono  verso  me  fantasmi  che 
non  si  generano  dai  miei  sogni. 

E  che  può   mai  essere  per  me  il  ri- 
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nascere,  se  «  io  nacqui  ocjni  mattina  »  ? 
Ora  la  cosa  rwn  è  piti  tra  me  e  l'alba. 

E  ora  so  che  il  dio  verace  è  quello  a 
cui  non  si  può  disobbedire,  quello  con- 
tro cui  non  si  può  commettere  peccato. 
E  quello  io  debbo  trovare  e  conoscere. 

E  la  qualità  della  mia  fede  è  tale 
che,  quando  apro  il  volume  della  Co- 
media,  io  credo  aver  Dante  visitato  in 
carne  e  in  ispirito  ì  ire  l^egni. 

E  io,  il  quale  volli  un  tempo  essere 
un  Maestro,  ora  so  conte  nulla  di  ciò 
che  è  veramente  vivo  e  divino  possa 
essere  insegnato. 

E  io,  che  pili  d' una  volta  respinsi 
l'ingiuria,  ora  comprendo  la  parola  del 
Crisostomo  :  «  che  ninno  non  può  essere 
offeso,  se  non  da  sé  medesimo  ». 

E  io  ricevo  ora  la  forza  di  tutti  i 
miei  errori  vinti  e  di  tutti  i  miei  mali 
superati,  come  quel  cavaliere  del  ro- 
manzo carolingio,  il  quale  ereditava 
il  potere  di  quanti  uomini  e  mostri  ab- 
battesse la  sua  lancia. 
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E  so  che  gli  occhi  lontani  di  quelli 
che  piansero  e  piangono  su  i  miei  er- 
rori e  su  i  miei  mali  non  possono  essere 
né  puri  né  profondi. 

E  chi  prende  e  soppesa  taluna  delle 
mie  opere,  consideri  una  delle  tante  mie 
parole  che  il  tumulto  impedì  d intende- 
re :  «  1  figli  miei  concetti  nell'ebrezza  — 
come  delitti  sacri  alla  dimane....  » 

E  chi  mi  ama  sappia  che  di  ogni 
mia  dimora  distrutta  io  ho  sempre  po- 
tuto serbare  la  pietra  che  porta  inciso 
l'enigma  della  mia  libertà  :  «  Chi  '1  te- 
nera legato?» 

E  chi  mi  segue  sappia  che  perfino 
nella  mia  nave  piena  di  sozii  F istinto 
implacabile  della  liberazione  mi  spinse 
più  d'una  volta  a  gittarmi  solo  in  mare 
come  il  poeta  di  Metimna  ma  senza 
ricorrere  al  delfino  salvatore. 

E  non  vorrò  mai  esser  prigioniero, 
neppure  della  gloria. 

E  non  vorrò  mai  riconoscere  i  miei 
limiti. 
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E  non  vacillerò  mai  dinanzi  alla  ne- 
cessità del  mio  spirito  e  alla  cicuta. 

E  non  farò  mai  sosta  alle  incrociate 
delle  mie  vie. 

E  serberò  fresca  la  vena  inestingui- 
bile del  mio  riso  pur  nella  peggiore 
tristezza. 

E  dico  che  l'elemento  del  mio  dio  è 
il  futuro. 

E  dico  che  ciò  ch'io  non  sono,  domani 
altri  sarà  per  mia  virtii. 

O  giovine  amico,  ciascuno  di  questi 
pensieri  non  è  se  non  il  tema  d'un  inno 
e  non  può  esser  condotto  a  compimento 
se  non  dal  ritmo  eroico.  E  credo  avere 
accresciuto  il  numero  delle  mie  corde 
dopo  questi  funerali,  come  il  costruttore 
di  città,  avendo  imparato  la  melodia 
dei  Lidii  nelle  esequie  fatte  a  Tantalo 
da  essi  Lidii,  aggiunse  tre  corde  alle 
quattro  della  lira. 

Ma  pur  saprei  soffiare  su  ciascuno 
come  il  fanciullo  su  la  lanugine  del 
cardo    argentino,   per   astringermi    di 
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considerare  nella  mìa  memoria  quel 
poco  di  sole  che  impallidiva  su  quel 
poco  di  paglia  davanti  alla  porta  del 
mio  malato  e  quel  poco  di  vetro  rotto 
che  vi  luceva  come  lacrime  o  rugiada. 

Il  silenzio  era  un  inno  senza  voce. 

Tale  potrebbe  essere  allora  il  mio  si- 
lenzio. Ma  quegli  che  sale  contro  a 
me,  dal r  altro  declivio,  quando  m'in- 
contrerà e  gitterà  il  suo  grido? 

O  mio  giovine  amico,  talvolta  la  gio- 
vinezza mi  chiama  dalle  viscere  della 
Città  come  la  sirena  dall'abisso  ;  e  ac- 
corro, ansioso,  alla  mia  maraviglia  e 
alla  mia  perdizione.  Amo  cercare  nel 
traffico  e  neW  ignominia  della  via  gli 
occhi  aeir Ignoto,  gli  occhi  fissi  che  mi 
sfidano,  gli  occhi  obliqui  che  mi  sfug- 
gono, sotto  il  rombo  senza  pensiero.  Ho 
su  la  lingua  la  cenere  dei  miei  sogni, 
e  la  mastico  per  non  esserne  strozzato. 

La  penultima  sera  d'aprile  ebbi  nella 
via  un   compagno  ventenne:  un  volto 


XX  MESSAGGIO 

imberbe  modellato  dal  polliee  ferreo 
del  Destino  come  quello  del  Beethoven  ; 
un  cuore  chiuso  in  cui  forse  sonavano 
le  quattro  note  spaventose  della  Sin- 
fonia Quinta.  Andavamo  a  paro,  op- 
pressi da  uno  di  quei  cieli  d'uragano 
bassi  e  rossastri,  sotto  i  quali  Parigi 
sembra  schiumare  e  fumigare  come  un 
bulicame  enorme.  La  carta  dei  gior- 
nali, on d'era  invasa  tutta  la  città,  pa- 
reva elettrica  come  quando  esce  tesa 
dai  cilindri  della  cartiera  nei  giorni 
secchi  scoppiettando  di  scintille.  Il  ban- 
dito famoso  era  morto  laggiù,  nella  casa 
diroccata  e  arsa,  dopo  l'assedio  feroce 
e  ridevole,  gittando  l'ingiuria  suprema 
fuor  del  suo  capo  forato  da  dodici  palle. 
E,  mentre  era  celebrato  nei  fogli  l'e- 
roismo degli  assediatori  coperto  di  ma- 
terassi, l'atroce  parola  plebea  pareva 
fosse  per  rimaner  sospesa  su  l'immensa 
adunazione  dei  tetti  sicuri,  fino  al  crollo 
totale.  Tutto  lo  spazio  era  pieno  di  vio- 
lenta morte,  di  bellezza  torbida,  e  di 
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non  so  che  travagli,  e  di  non  so  che 
presagi,  come  se  il  Futuro  si  chinasse 
dalla  nuvola  ferrugigna  a  soffiarci  sul 
viso  il  suo  polline  ben  piit  potente  che 
il  viifo  solfo  della  Landa  pinosa.  E  ci 
pareva  d'entrare  in  ogni  via  come  il 
soldato  entra  nella  trincea,  ed  ogni  via 
ci  pareva  chiusa  come  i  vicoli  ciechi, 
e  ci  pareva  di  sfondarla  con  la  volontà 
senza  gesto.  E  un  branco  di  bagasce, 
contro  un  muro  infetto  dalla  lebbrosìa 
degli  affìssi,  ci  guatò  di  sotto  ai  grandi 
cappelli  piumati,  con  qualcosa  di  sel- 
vaggio negli  occhi  pesti  e  nelle  labbra 
dipinte,  simili  a  menadi  sfatte  di  un 
Dioniso  taz>ernaio.  E  piii  in  là,  dietro 
una  vetrina  piena  di  dolciumi  stantii 
e  di  sciroppi  inaciditi,  scorgemmo  la 
Parca  A  tropo.  E  più  in  là,  dentro  una 
meschina  bottega  d'oriolaio,  intrave- 
demmo un  Saturno  barbato  e  scerpel- 
lato  che  mangiava  un  lungo  rocchio 
di  salsiccia  figliale,  tra  orologi  morti 
e  decomposti. 
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Come  il  mìo  compagno  povero  abi- 
tava nel  sobborgo,  per  aspettare  l'ora 
del  treno  entrammo  in  un  piccolo  Caffè; 
e  ci  sedemmo  l'uno  accanto  all'  altro 
davanti  a  una  lastra  di  marmo  su  cui 
la  traccia  lasciata  da  una  sottocoppa 
sporca  disegnava  il  circolo  dell'eter- 
nità. E  il  luogo  ignobile  s'empì  del 
nostro  tumulto  inespresso,  come  una 
conca  è  piena  di  rombo  oceanico  che 
solo  un  orecchio  aderente  ode.  E,  quan- 
do il  tavoleggiante  accese  sul  nostro 
capo  il  becco  del  gas,  rudi  la  bocca  del 
mio  compagno  simile  alla  bocca  dei 
mutoli  che  vogliono  parlare;  e  forse 
era  piena  della  parola  nuova,  o  forse 
soltanto  di  saliva  angosciosa.  E  guar- 
dai anche  quel  chiarore  su  le  sue  mani 
pallide,  pensando  al  sasso  di  Tespia. 
E  non  mai  ebbi  così  grande  il  senti- 
mento d'un  dio  ignoto  che  divorasse 
un'anima  gonfia. 

«Bisogna  che  ci  separiamo  e  che 
poi  ci  ritroviamo  ».  Tornai  indietro  solo. 
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verso  la  febbre  notturna  ;  e  alzavo  di 
tratto  in  tratto  gli  occhi  al  volto  indi- 
stinto che  dalla  nuvola  si  chinava  verso 
ine  come  quelle  strigi  gotiche  dalle 
gronde  delle  cattedrali.  E,  passando 
per  una  via  angusta,  di  colpo  la  ber- 
tuccia d'un  merciaiuolo  ambulante  mi 
saltò  su  le  spalle.  E  tutto  il  lastrico 
sonò  di  risa  e  di  motti  plebei.  E  T in- 
giuria lugubre  dell'uomo  dal  capo  fo- 
rato era  sospesa  nel  crepuscolo  pregno 
d'una  forza  senza  nome.  Ma  il  mio 
compagno  ventenne,  traballando  lag- 
giìi  nel  treno  tardo,  udiva  forse  Am- 
fione  preludiare  sopra  un  mucchio  di 
calcinacci. 

Ora  bisogna  che  anche  noi  ci  sepa- 
riamo e  poi  ci  ritroviamo,  ttììo  giovine 
amico. 

Addio. 

Dalle  Lamie,  uiaggio  1912. 

G.  d'A. 


ALLA     MEMORIA 

DI 

GIOVANNI    PASCOLI 

E    DI 
ADOLPHE    BERMOND. 


Anche  una  volta  il  mondo  par  dimi- 
nuito di  valore.  Quando  un  grande  poeta 
volge  la  fronte  verso  l'Eternità,  la  mano 
pia  che  gli  chiude  gli  occhi  sembra  sug- 
gellare sotto  le  esangui  palpebre  la  più 
luminosa  parte  della  bellezza  terrena. 
Penso  che  Maria  dolce  sorella,  la  tessi- 
trice dalle  mani  d'oro,  a  cui  Giovanni 
chiamato  dai  suoi  morti  chiedeva  un 
giorno  in  una  tenue  ode  divina  il  «  fu- 
nebre panno  »,  abbia  compiuto  pur  quel- 
l'officio, ella  che  è  virile  in  pietà  come 
Caterina  da  Siena.  E  chi  allora  fu  di  lei 
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più  certo  che  nel  cari  occhi  abbuiati 
dalla  pressura  scompariva  anche  l'alle- 
grezza dell'aprile  presente? 

Fantasma  tu  j;iungi, 
tu  parti  mistero. 
Venisti,  o  di  lungi? 
che  lega  già  il  pero, 
fiorisce  il  cotogno 
là  giù. 

Se  imagino  1  suoi  occhi  nell'ultima 
ora  e  se  imagino  le  rondini  all'Osser- 
vanza «  quelle  dal  petto  rosso  e  quelle 
dal  petto  bianco  »  traversanti  pel  vano 
della  finestra  nel  cielo  di  Pasqua,  mi 
torna  alla  memoria  una  sua  parola  d'or 
quindici  anni,  in  cui  —  non  so  perché 
—  parvemi  veder  riflesso  il  baleno  del 
balestruccio  come  in  un  marmo  nero 
levigato.  Parlava  egli  alle  volatrici  nella 
favella  francescana,  e  diceva:  «Vorrei 
avere  tutto  il  dì,  mentre  sto  curvo  sui 
libri,  negli  occhi  intenti  ad  altro,  la  ver- 
tigine d'ombra  del  vostro  volo!»    Oggi 


COXTEMPLAZPfXE  DELLA  MOKTE  -"> 

riodo  gli  stridi  delle  sue  compagne  sotto 
le  grondaie  lontane,  e  vedo  in  que'  suoi 
occhi  intenti  ad  altro  la  vertigine  d'om- 
bra. Quella  parola  ch'egli  credeva  dire 
per  la  sua  vita,  egli  la  diceva  per  la  sua 
morte;  e  io  non  sapevo  che,  fra  tante 
di  cui  sono  immemore,  mi  fosse  pene- 
trata così  a  dentro  e  si  fosse  accre- 
sciuta di  questa  funebre  bellezza. 

Ieri  un  caso  volgare  e  ammirabile  mi 
diede  il  modo  di  assistere  continuamente 
col  pensiero  il  mio  amico  nella  sua  ago- 
nia. E  pili  tardi,  per  una  rispondenza 
misteriosa,  potetti  ascoltare  la  musica 
infinita  che  la  sera  faceva  intorno  al 
suo  silenzio. 

Lo  credevo  quasi  guarito,  o  almeno 
fuor  d'ogni  pericolo.  Notizie  recenti  mi 
assicuravano  ch'egli  fosse  per  tornare 
alle  sue  consuetudini  cotidiane  e  per 
riprendere  il  lavoro  disegnato.  Venerdì 
notte,  cedendo  alla  svogliatezza  prima- 
verile, lasciai  a  mezzo  la  mia  pagina  ; 
e  mi    misi  a  sfogliare  qualche   libro  di 
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figure.  Mi  venne  fatto  di  scorrere  la 
raccolta  delle  acqueforti  pascoliane  di 
Vico  Vigano.  Per  confrontare  il  ritratto 
inciso  del  poeta  con  una  imagine  d'esat- 
tezza fotografica,  cercai  il  volume  illu- 
strato deW/nno  a  Roma  credendo  che 
ci  fosse.  La  memoria  m'ingannava:  non 
c'era.  Ma  mi  soffermai  su  l'impronta 
dell'ascia  sepolcrale  romana;  e  rilessi  i 
bellissimi  esametri. 

Ascia,  tegue  eadcm  magnae  devovltln  orìs 
omnibus  Italìcic,  dein  tato  condìdlt  orbe... 

Anche  una  volta  l'evocatore  delle  au- 
guste forze  scomparse  aboliva  nel  mio 
spirito  l'errore  del  tempo.  Riconoscevo 
a  quel  dilatato  respiro  del  mio  sogno 
uno  dei  più  alti  suoi  doni;  perché  certe 
sue  evocazioni  dell'antico  si  avvicinano 
ai  limiti  della  magia.  Qualcosa  di  ma- 
gico è  nella  potenza  repentina  onde  un 
grande  poeta  s'impadronisce  dell'anima 
nostra.  A  un  tratto  l'immensa  notte 
oceanica  s'empiva  de'  suoi  fantasmi.    Il 


CONTEMPLAZIONE  DELLA  MORTE  7 

numero  del  suo  verso  si  prolungava  in 
una  lontananza  solenne,  fin  là  dove  la 
parola  dell'inno  vedico  pareva  la  sua 
stessa  eco  ripercossa  dall'invisibile  con- 
fino. «  Ciò  eh'  io  ti  prendo,  o  Terra, 
racquisterai  presto.  Possa  io,  o  pura, 
non  ferire  alcuna  tua  parte  vitale,  non 
il  cuor  tuo  ». 

Roma  sed  exsìstens  e  sulco  pura  cruento 
sacravìt  Terrae  Mairi,  qua  laeserat  et  qua 
esset  per  genies  omues  laesura,  bìpennem. 

La  notte  era  tranquilla  ma  non  se- 
rena, con  istelle  forse  infauste,  prese  in 
avvolgimenti  di  veli  e  di  crini.  L'acqua 
dell' insenata  non  aveva  quasi  respiro, 
ma  di  là  dalle  dune  e  dalle  selve  l'Oceano 
senza  sonno  faceva  il  suo  rombo.  Non- 
dimeno questa  quiete  comunicava  con 
quel  tumulto,  e  la  sabbia  di  quella  riva 
tormentosa  era  simile  alla  sabbia  di 
questa  che  si  taceva.  Così  talvolta,  nella 
più  agitata  angoscia,  un  meandro  pro- 
fondo della  nostra  coscienza  rimane  in 
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pace.  E  dove  dunque  era  per  approdare 
l'Ulisse  deWUUi'mo  viaggio?  su  questa 
o  su  quella  riva? 

Ora  mi  chiedo  con  turbamento  per- 
ché di  tratto  in  tratto  il  mio  spirito  in- 
terrompesse il  suo  fantasiare  per  cercar 
di  rinvenire  in  sé  l'aspetto  mortale  del 
poèta.  Non  mi  pareva  di  ritrovarlo  nel- 
r acquaforte  dell'artista  lombardo,  né 
sapevo  dove  cercarne  un'  imagine  pre- 
cisa. E,  se  chiudevo  gli  occhi  e  mi 
sforzavo  di  ricomporne  le  linee  sul 
fondo  buio,  il  volto  indistinto  si  dis- 
solveva in  bagliori.  Allora  ini  ricor- 
dai d'avergli  detto  un  giorno:  «  Se  tu 
avessi  il  viso  tutto  raso  e  se  tu  non 
sorridessi,  somiglieresti  a  Piero  de' Me- 
dici com'è  scolpito  da  Mino  ».  Ma  in 
verità  egli  non  s'era  mai  lasciato  guar- 
dare da  me  fisamente. 

La  nostra  amicizia  soffriva  d'una  stra- 
na timidezza  che  non  potemmo  mai  vin- 
cere perché  i  nostri  incontri  furono  sem- 
pre  troppo    brevi.  Era  un'amicizia  «di 
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terra  lontana  »  come  l'amore  di  Gianfré 
Rudel,  e  per  ciò  forse  la  più  delicata  e 
la  più  gentile  che  sia  stata  mai  tia  emuli. 
Si  alimentava  di  messaggi  e  di  piccoli 
doni.  Da  prima  egli  temeva  che  la  sua  ru- 
sticità e  la  sua  parsimonia  mi  dispiaces- 
sero, come  io  temevo  che  gli  increscesse 
la  mia  diretta  discendenza  dalla  brigata 
spendereccia.  Egli  forse  pensava  che 
qualcosa  di  vero  ci  dovesse  pur  essere 
in  fondo  alle  dicerie  della  cialtronaglia. 
Un  giorno  lo  colpì  la  schiettezza  del 
mio  riso  dinanzi  a  certe  sue  esitazioni  ; 
e  allora  gli  parve  di  potermi  offrire  l'o- 
spitalità nella  sua  casa  di  Castelvecchio, 
poiché  l'acqua  il  pane  e  le  frutta  erano 
il  mio  regime  consueto  di  «operaio  della 
parola  ».  Ma  la  sorte  volle  ch'io  non  co- 
noscessi il  sapore  del  pane  intriso  ri- 
menato e  foggiato  a  crocette,  secondo 
l'usanza  di  Romagna,  dalle  mani  di  Gio- 
vanni e  di  Maria.  Spesso,  alla  buona  sta- 
gione, eravamo  vicini  ;  e  vedevaino  en- 
trambi, al    levarci,  la  Pania  e  il  Monte 
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forato.  Ma  non  avemmo  agio  né  forse 
voglia  di  visitarci,  perché  ci  sembrava 
pur  sempre  che  qualcosa  delle  nostre 
persone  facesse  ingombro  alla  familia- 
rità dei  nostri  spiriti.  Di  Boccadarno  io 
gli  mandai  un  di  que'  coltelli  ingegnosi 
che  hanno  nel  manico  tutti  gli  arnesi 
del  giardiniere,  dalle  cesoie  al  potaiolo. 
Di  Versilia  gli  mandai  un'ode  curvata 
in  ghirlanda  con  l'arte  mia  più  leggera. 


Ma  come  c'incontrammo  la  prima  vol- 
ta? A  Roma,  per  insidia.  Già  ci  ama- 
vamo da  tempo;  e  avevamo  scambiato 
molti  messaggi  affettuosi  e  quelle  lodi 
acute,  d'artiere  ad  artiere,  che  s'inseri- 
scono alla  cima  dello  spirito  e  fanno 
dimenticare  la  grossezza  dei  solenni  tan- 
gheri i  quali  oggi  in  Italia  giudicano 
di  poesia.  Trovandosi  in  Roma,  egli 
certo  desiderava  di  vedermi;  ma,  nel 
momento  di  porre  ad  effetto  il  suo  pro- 
posito, la  timidezza   lo   arrestava  ;  né   i 
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nostri  amici  riescivano  a  persuaderlo, 
né  io  riescivo  a  scovarlo  in  alcun  luogo. 
Allora  Adolfo  de  Bosis,  il  principe  del 
silenzio,  il  nobilissimo  signore  di  quel 
Convito  che  fu  «  presame  d'amistade  » 
fra  i  pochi  deliberati  d' opporsi  alla 
nuova  barbarie  ond'era  minacciata  la 
terra  latina,  ricorse  a  un  grazioso  stra- 
tagemma. Me  lo  condusse  di  buon'ora, 
all'improvviso,  nella  mia  casa,  dandogli 
ad  intendere  che  lo  conducesse  a  veder 
una  statua  di  Calliope  ritrovata  nel  limo 
del  Tevere  la  sera  innanzi,  divinamente 
levigata  da  secoli  d'acqua.  Io  era  in 
giorni  di  splendida  miseria,  abitando 
nell'antica  selleria  dei  Borghese,  tra  Ri- 
petta  e  il  Palazzo,  tra  il  fiume  torbo  e 
quel  «  gran  clavicembalo  d'argento  »  ce- 
lebrato in  un  sonetto  dell'adolescenza. 
La  vuota  selleria  principesca  era  di  cosi 
smisurata  grandezza  che  rammentava 
la  sala  padovana  del  Palazzo  della  Ra- 
gione, se  bene  mancasse  non  giustamente 
in    su    r  ingresso  la  pietra  del  vitupero 
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«  lapis  vituperii  et  cessionis  bonorum  ». 
In  tanta  vastità  io  non  avevo  se  non 
un  letto  senza  fusto,  un  pianoforte  a 
coda,  una  panca  da  tenebre,  il  gesso 
del  Torso  di  Belvedere,  e  la  gioia  del  re- 
spirar grandemente.  Come  Adolfo  spinse 
alla  soglia  il  poeta  delle  Myiìcae  e  mi 
chiamò  al  soccorso,  balzai  mezzo  vestito. 
E  due  confusioni  si  abbracciarono  senza 
guardarsi.  L'ingannatore  rideva  nel  ve- 
derci così  vergognosi  mentre  tuttavia  ci 
tenevamo  per  mano.  Poi  ci  sedemmo 
su  la  panca,  felici,  senza  far  molte  pa- 
role, nessuno  di  noi  temendo  il  si- 
lenzio che  è  sì  soave  quando  il  cuore 
si  colma.  Eravamo  sani  e  resistenti  en- 
trambi, sentivamo  la  nostra  purità  nel 
divino  amore  della  poesia,  preparati  alla 
disciplina  e  alla  solitudine.  L'uno  pro- 
mettendo di  superar  l'altro,  eravamo 
certi  di  non  iscoprir  mai  su  i  nostri 
volti  «  il  livido  color  della  petraia  ».  Una 
potenza  oscura  si  accumulava  nelle  no- 
stre profondità:  egli  doveva  ancóra  com- 
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porre  i  Poemi  conviviali  e  io  dovevo 
ancóra  cantare  le  Laudi.  O  bel  mattino 
in  sul  principio  della  state,  quando  Roma 
ha  gli  occhi  chiari  di  Minei-va  che  nutre 
a  sua  simiglianza  i  pensieri  degli  uo- 
mini! Entrava  il  sole  pe'  cancelli  delle 
finestre,  e  il  romore  del  ponte  frequente, 
che  pareva  l'antico  «  assiduo  murmurc  » 
del  Tevere.  Ma  il  fiume  sacro  non  aveva 
parlato  ancóra  a  traverso  il  bronzo  del- 
l'inno,  non  aveva  ancor  chiamato  l'a- 
nima dei  forti  gridando  : 

Hciis,  rostro  navìs  qui  terram  schnlitìs  luico, 
qnatn  dctraxìstis  navi  ìam  reddìtc  prora m 
atque  in  me  longos  infindìtc  vomere  sulcos 
iisque  ad  coeruleum,  iuvcnes,  maris  aequor. 
Est  operae  !  [et  ultra. 

La  grandiosità  del  Torso  erculeo  basta- 
va a  riempiere  le  mie  mura;  perché  era 
quel  terribile  frammento  titanico  presso 
cui  Michelangelo  decrepito  e  quasi  cieco 
si  faceva  condurre  per  palparlo.  (Or 
potevan  dunque  le  sue  mani  toccare  un 
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marmo  senza  riscolpirlo  intero?)  Ave- 
vamo dinanzi  ai  nostri  occhi  un  esem- 
plare sovrano  e  quasi  direi  il  cànone 
eroico;  ma  ignoravo  quale  di  noi  due 
ne  fosse  tócco  più  a  dentro.  Se  aves- 
simo potuto  saperlo,  forse  avremmo  co- 
nosciuto la  nostra  misura.  Come  gli 
guardai  le  mani,  delle  quali  sono  sem- 
pre curioso,  egli  le  ritrasse  con  un  atto 
quasi  fanciullesco.  Io  volevo  osservare 
le  dita  che  avevano  foggiato  l'odicina 
per  le  due  sorelle  e  i  madrigali  dell' 6^/- 
fìina  fjasseggiata.  Allora  sorridendo  gli 
ripetei  i  primi  versi  del  Contrasto  : 

Io  prendo  un  po'  di  silice  e  di  quarzo: 
lo  fondo;  aspiro;  e  soffio  poi  di  lena: 
ve'  la  fiala,  come  un  dì  di  marzo, 
azzurra  e  grigia,  torbida  e  serena!] 

Con  quelle  stesse  mani  che  aveva  na- 
scoste, egli  fece  un  gesto  di  disdegno 
potente.  Sentii  quanto  vi  fosse  di  virile 
in  colui  che  passava  tra  le  umili  mirici 
per   salire   verso   la  rupe  scabra.  E  poi 
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parlammo  d'Odisseo  e  della  predizione 
di  Tiresia. 

Questo  fu  il  nostro  primo  incontro.  E 
l'ultimo  fu  nella  sua  casa  bolognese  del- 
l'Osservanza, qualche  settimana  prima 
della  mia  partenza  per  l'ultima  avven- 
tura: triste  commiato  di  chi  era  per 
farsi  fuoruscito  a  chi  restava  legato  dalla 
catena  scolastica. 

Tutto  il  giorno  m'ero  lasciato  condurre 
dalla  mia  malinconia  nei  luoghi  ove  ella 
pili  potesse  gravarmi.  M'ero  indugiato 
su  la  piazza  solitaria  che  la  tomba  di 
Rolandino  fa  pensosa,  e  quella  dei  Fo- 
scherari,  degna  d'un  cantore,  sotto  i  suoi 
archetti  verdi,  alzata  sopra  le  sue  co- 
lonne simili  al  coro  delle  Muse  nel  nu- 
mero. Ed  ero  entrato  nel  tempio  dome- 
nicano di  rosso  mattone:  tra  il  sepolcro 
bianconero  di  Taddeo  Pepoli  e  il  mo- 
numento di  Re  Enzio  avevo  sentito  sof- 
fiare su  me  l'ambascia  dell'Olifante  senza 
più  suono. 
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Va,  ma  non  giunge.  E  un  brusìo  d'ombre  vane 
ch'ode  Re  Enzio,  quale  in  foglie  secche 

notturna  fa  la  pioggia  e  il  vento. 

E  m'ero  poi  smarrito  nel  sacro  labe- 
rinto  di  San  Stefano,  nella  Basilica  delle 
sette  chiese.  Misteri  ed  imagini  per  ogni 
dove,  e  il  colore  del  fumo  e  il  colore 
del  grumo.  Sanguigno  e  fumoso  il  chio- 
stro, e  sopravi  l'ombra  della  torre  qua- 
drata, e  nell'ombra  il  pozzo  tra  le  due 
colonne,  la  carrucola  di  legno  consunta, 
che  non  stride  più;  e  fra  gli  interstizii 
dell'ammattonato  l'erba  umile,  e  intorno 
intorno,  ai  davanzali  delle  finestre  alte, 
i  vasi  di  basilico.  E  poi  nell'altro  cor- 
tile, fra  il  cotto,  la  grande  tazza  di  pie- 
tra, il  fonte  senz'acqua  ove  nessuno  si 
battezza  più;  e  il  tabernacolo  d'oro  luc- 
cicante a  traverso  i  vetri  appannati;  e 
nel  vano  della  finestra,  su  una  colon- 
netta, il  Gallo  che  canta;  e,  da  presso, 
il  Vescovo  colcato  nel  marmo  sepolcrale, 
che  il  canto  non  risveglia  più;  e,  dietro 
l'altare  irto  di  candelabri  ferrei,  le  rudi 
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arche  di  granito  che  l'ascia  mistica  ta- 
gliò nel  sangue  pietrificato  dei  Martiri; 
e  la  luce  che  passa  nell'abside  per  gli 
alabastri  fuhd  come  quel  miele  amaro 
di  cui  si  nutriva  il  Battezzatore. 

Perché  oggi,  della  Città  ove  per  fato 
si  spengono  i  nostri  grandi  poeti,  non 
vedo  se  non  quella  piazza  mortuaria  e 
quel  laberinto  cristiano  ?  In  quella  piazza 
vuol  ripassare  il  mio  dolore  seguendo  il 
feretro  del  mio  fratello,  e  nel  piii  pro- 
fondo dei  sette  luoghi,  nel  settimo,  nella 
Confessione  sotterranea,  vuole  accom- 
pagnarlo e  deporlo.  Bologna  non  ha  oggi 
per  me  se  non  quella  faccia  misteriosa, 
se  non  quella  bocca  piena  di  freddo  alito 
e  di   sublime  silenzio. 

Chi  potrà  dire  quando  e  dove  sien 
nate  le  figure  che  a  un  tratto  sorgono 
dalla  parte  spessa  e  opaca  di  noi  e  ci 
appariscono  turbandoci?  Gli  eventi  più 
ricchi  accadono  in  noi  assai  prima  che 
l'anima  se  n'accorga.  E,  quando  noi  co- 
minciamo   ad    aprire  gli  occhi  sul  visi- 
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bile,  già  eravamo  da  tempo  aderenti  al- 
l' invisibile.  Oggi  mi  sembra  che  quel 
pellegrinaggio  meditativo  non  fosse  ve- 
ramente una  preparazione  spirituale  alla 
visita  ch'io  era  per  fare  ma  fosse  già 
la  visita,  e  che  nessuna  delle  parole  eh'  io 
dissi  poi  valesse  quelle  che  andando  io 
diceva  al  mio  compagno  senza  carne. 

Ma,  quando  mi  ritrovai  nella  strada, 
pensai  a  quella  creatura  divina  che  sem- 
pre m'era  parso  dovesse  stargli  nella 
casa  a  conforto,  sola  quella,  con  la  sua 
lampada  e  co'  suoi  libri.  Qualora  le  Città 
nobili  usassero  far  doni  ai  poeti,  che 
inai  avrebbe  potuto  donare  Bologna  al- 
l'estremo Omeride  se  non  la  testa  del- 
l'Athena  Lemnia?  Sembra  escita  da  certe 
visioni  tumultuose  dei  Poemi  conviviali, 
sembra  una  duratura  bellezza  provata 
dalla  strage  e  dall'incendio,  un  fram- 
mento dissepolto  di  sotto  alle  rovine 
d'un  antico  assedio.  Ha  il  viso  e  il  collo 
chiazzati  di  ferrugigno,  come  ingrom- 
mati di  sangue  vetustissimo  ;  e  sotto   il 
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collo,  nello  sterno  e  nella  clavicola,  è 
come  infoscata  dal  fuoco  che  appicca- 
rono al  tempio  i  saccheggiatori  coraz- 
zati di  bronzo. 

E  troppo  tardi  mi  ricordai  d' aver- 
gliene promessa  l'impronta.  Sapevo  che 
n'era  stato  tratto  il  gesso,  ma  per  no- 
tizia vaga;  e  i  custodi  del  Museo  civico 
non  seppero  darmi  alcun  ragguaglio. 
Tuttavia,  non  potendo  per  allora  por- 
targli l'imagine,  quanto  di  me  gli  diedi 
con  la  meditazione  eh'  io  feci  dinanzi  al 
cippo,  nella  grande  sala  deserta,  ove 
come  la  sua  poesia  quella  forma  sovra- 
na era  sola  tra  ruderi  e  cocci  mediocri. 

Salii  dunque  all'Osservanza  con  qual- 
che fiore.  Ero  così  pieno  di  pensieri  che 
non  ritrovo  nella  memoria  l'aspetto  delle 
cose,  perché  le  guardai  con  occhio  di- 
sattento. Non  entravo  in  una  casa  ma  in 
un'anima  che  pareva  volersi  fare  per  me 
ancor  più  bella.  Se  la  vita  non  mi  avesse 
dato  altro  che  quell'alta  ora  di  amicizia, 
pur  la  stimerei  generosa  e  mi  direi  con- 
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tento  d'aver  vissuto  in  mezzo  agli  uo- 
mini. Della  nostra  timidezza  non  si  mo- 
strò se  non  un'ombra,  sul  principio, 
quando,  guardandolo  io,  egli  mosse  il 
capo  in  non  so  qual  modo  sfuggente  e 
batté  le  palpebre  come  per  cancellare  la 
lesione  crudele  degli  anni  e  spandere 
sul  suo  volto  appesito  gli  spiriti  alacri 
dell'amore.  Volevo  dirgli  :  «  Non  ti  peri- 
tare,  fratello.  Vedi  quanto  anch'io  sono 
leso.  Ma  oggi  la  carne  miserabile  non 
e'  ingombra  ;  e  io  qui  respiro  la  più  pura 
essenza  della  tua  poesia.  Tu  hai  l'aspetto 
della  tua  forza  immortale  ;  e  non  è  fatto 
dalle  tue  labbra  il  sorriso  della  tua  tri- 
stezza. Siediti  ancóra  accanto  a  me,  co- 
me quella  volta  su  la  panca  da  tenebre. 
Siamo  due  pazienti  artieri.  Quanto  ab- 
biamo travagliato  e  quanto  sopportato, 
da  quel  mattino  di  Roma!  Non  tentò 
taluno  di  far  verghe  de'  miei  allori  per 
batterti,  flagelli  de'  tuoi  lauri  per  flagel- 
larmi ?  Ma  chi  prevarrà  contro  la  nostra 
pazienza   e   contro   la  nostra  fede?  Ba- 
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stava  che  di  tratto  in  tratto,  di  sopra 
allo  schiamazzo,  ci  dessimo  la  voce.  Ora 
siediti.  Non  t'ho  mai  amato  come  oggi. 
Faccio  una  breve  sosta;  e  poi  riprendo 
il  mio  cammino,  lasciando  dietro  di  me 
tutti  i  miei  beni  vani  ». 

Mi  sedetti  su  la  sua  sedia,  dinanzi 
alla  sua  tavola.  Le  sue  carte,  le  sue 
penne,  i  suoi  inchiostri  erano  là.  Tutto 
era  semplice  ed  usuale,  come  in  una 
qualunque  stanza  di  chi  abbia  un  com- 
pito modesto.  Ma  un  sentore  di  sapienza 
pareva  impregnare  ogni  oggetto,  e  le 
mura  e  il  soffitto  e  il  pavimento,  come 
se  la  qualità  stessa  di  quel  cervello 
maschio  si  fosse  appresa  al  luogo  del 
lavoro.  Non  so  in  che  modo  significar 
tal  mistero.  Un'aria  singolare  è  nella 
fucina,  anche  quando  non  rugge  il  fuoco; 
perché  gli  arnesi ,  gli  ordegni ,  tutti  gli 
strumenti  fabrili,  anche  non  maneggiati, 
quivi  esprimono  con  la  loro  forma  la 
lor  destinazione  e  quasi  direi  suggeri- 
scono la  potenza  a  cui  serviranno.  Nello 
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studio  d'uno  scultore  fecondo  la  quan- 
tità della  creta,  le  armature,  i  modelli, 
le  forme  cave,  gli  abbozzi  coperti  dai 
teli  molli,  le  cere  da  sbavare,  i  bronzi 
da  rinettare,  gli  scarpelli,  le  lime,  i  bos- 
soli, gli  odori  stessi  delle  materie  plasti- 
che rappresentano  lo  sforzo  del  creatore. 
Ebbene,  qualcosa  di  simile  mi  pareva 
fosse  presente  in  quella  piccola  stanza 
tranquilla  e  ordinata,  ove  certo  le  mani 
di  Maria  avevan  dato  pace  alle  pagine 
scorse:  qualcosa  che  oserei  chiamare  la 
presenza  del  dèmone  tecnico. 

In  nessun  laboratorio  d'uomo  di  let- 
tere m'era  avvenuto  di  sentire  la  maestria 
quasi  come  un  potere  senza  limiti.  Penso 
che  nessun  artefice  moderno  abbia  pos- 
seduto l'arte  sua  come  Giovanni  Pascoli 
la  possedeva.  La  sua  esperienza  era 
infinita,  la  sua  destrezza  era  infallibile, 
ogni  sua  invenzione  era  un  profondo 
ritrovamento.  Nessuno  meglio  di  lui 
sapeva  e  dimostrava  come  l'arte  non  sia 
se  non  una  magìa  pratica.  «  Insegnami 
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qualche  segreto  »  gli  dissi  a  voce  bassa. 
E  volevo  soltanto  farlo  sorridere;  ma, 
in  verità,  un'ombra  di  superstizione  era 
sul  mio  sentimento. 

Egli  prese  un'altra  sedia  e  venne  a 
sedermisi  accanto,  dinanzi  alla  tavola. 
Parlammo  di  qualche  recente  opera. 
Le  sue  mani ,  quando  soppesavano  i 
volumi,  erano  una  tremenda  bilancia. 
Dal  vigore  di  certi  suoi  giudizii  ebbi  la 
riprova  che  il  suo  spirito  era  tuttora 
immune  da  qualunque  debolezza.  La 
sua  stima  era  severa  come  la  sua  arte. 
Mescolando  egli  un  che  d'amaro  al  suo 
discorso,  io  gli  dissi  :  «  Se  hai  tempo, 
va  alla  Pinacoteca  e  cerca  d'una  tela 
del  Francia,  dove  un  Santo  Stefano  porta 
sopra  un  suo  libro  tre  pietre,  in  segno 
della  lapidazione.  Metti  tre  pietre  sopra 
ogni  tuo  nuovo  libro  e  datti  pace  ».  Egli 
rispose  col  suo  riso  arguto  :  «  Ma  quello 
stolto  dello  struzzolo  m'  ingolla  il  libro 
e  le  pietre  ». 

Non  più  sembrava  timido;  anzi  indo- 
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vlnavo  in  lui  non  so  che  tenerezza  pro- 
tettrice e  il  desiderio  contenuto  di  chie- 
dermi ch'io  gli  parlassi  de' miei  guai. 
Io  era  bene  il  suo  fratello  minore,  ed 
egli  pareva  cercasse  il  modo  di  soppor- 
tare il  mio  carico.  Mi  ricordo  d'una 
bella  parola  antica  ch'egli  mi  ripetette 
con  una  maravigliosa  nobiltà:  «Accioc- 
ché tu  più  cose  possa,  più  ne  sostieni  ». 
Questa  parola  oggi  la  scrivo  sul  muro 
della  casa  straniera,  e  considero  d'averla 
ricevuta  da  lui  per  testamento. 

Poi  fece  l'atto  d'alzarsi,  mi  prese  per 
mano  e  mi  disse:  «Vieni  ora  a  vedere 
la  cameretta  che  ho  per  te,  quando  tu 
la  voglia  ».  Un  candore  infantile  ardeva 
in  lui;  e  il  primo  verso  del  sonetto  di 
Francesco  Petrarca  mi  sonava  nella  me- 
moria. Era  una  piccola  stanza  chiara, 
quasi  una  cella  di  minorità,  con  un  di 
que'  letticciuoli  che  persuadono  a  ser- 
bare una  sola  attitudine  per  tutta  la 
durata  del  sonno.  Come  rispondendo 
alla  domanda  sommessa  che  gli    avevo 
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fatta  dinanzi  alla  sua  tavola  prodigiosa, 
mi  mormorò  in  un  orecchio:  «Quando 
sarai  qui ,  allora  sì  che  t'insegnerò  un 
segreto».  Lietamente  gli  dissi:  «Non 
potrò  venire  se  prinTa  non  abbia  uccisi 
tutti  quei  mostri  che  sai.  Mi  bisogna  an- 
cora andare  alla  guerra  ».  Ahimè,  era  egli 
in  pace?  Non  lo  travagliava  di  continuo 
la  stessa  abondanza  del  suo  amore  ? 

Si  volse  per  passare  nello  stretto 
andito,  mostrandomi  le  spalle.  Si  creò 
nell'aria  uno  di  quegli  attimi  di  silenzio 
che  serrano  il  capo  di  un  uomo  come  in 
un  masso  di  ghiaccio  diafano.  E  guardai 
la  persona  del  mio  amico  con  occhi 
divenuti  straordinariamente  lucidi;  e  la 
pietà  mi  strinse,  che  ha  talvolta  il  pugno 
sì  crudele.  Pareva  egli  portasse  alle 
spalle  tutto  il  peso  della  sua  tristezza, 
tutta  l'oppressione  delle  sue  miserie.  La 
fronte  augusta  s'era  celata,  e  non  si 
vedeva  contro  il  muro  biancastro  se 
non  r  ingombro  corporale  vestito  di 
panni  che  il  lungo  uso  aveva  fatto  quasi 
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dolenti,  non  rimaneva  là  se  non  la  soma 
greve  ove  s'intossica  la  vita  che  non  è 
se  non  il  levarne  della  morte. 

Volle  accompagnarmi  fin  su  la  strada, 
se  bene  io  m'opponessi.  La  sua  salute 
era  già  minacciata,  già  dubbioso  era  il 
suo  passo.  Cadeva  su  noi  una  di-quelle 
sere  emiliane,  umide  e  cinericce,  che 
sembrano  generarsi  laggiù,  tra  la  foce 
del  Reno  e  la  bocca  del  Po  di  Coro, 
nella  grande  palude  salmastra.  Soffiava 
su  noi  un  vento  ambiguo,  che  pareva 
dolco  e  poi  a  un  tratto  ci  dava  il  bri- 
vido con  una  folata  fredda.  La  vettura 
m'attendeva  poco  discosto,  coperta  e 
nera,  con  i  due  cavalli  che  mal  reg- 
gevano la  lor  fatica  su  le  gambe  arcate. 
Non  parlavamo  più.  C'era  intorno  a  noi 
una  specie  di  silenzio  soffice. 

E  c'era  appena,  qua  e  là,  lo  strano 
vocìo  di  gridi  piccoli  e  selvaggi... 

Ma  udivamo  anche  le  nostre  péste  «  né 
vicine  né  lontane.  »  L'uno  chiamò  il  nome 
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dell'altro  nell'addio.  Ci  abbracciammo. 
Come  sul  viale  il  vento  rinforzava  ed' 
egli  pareva  infreddolito  dentro  il  ba- 
vero, gli  dissi  :  «  Va,  va,  rientra.  Non  re- 
star qui».  Si  voltò  per  andare;  e  i  ca- 
valli avevan  messo  le  radici,  tanto  sten- 
tarono a  muoversi.  Sicché  ebbi  tempo 
di  seguirlo  con  lo  sguardo  e  con  l'an- 
goscia fino  alla  porta.  Ed  ecco,  lo  stesso 
silenzio  repentino  della  umile  stanza  mi 
serrò  il  capo  nello  stesso  ghiaccio  tra- 
sparente. E,  come  egli  fu  alla  soglia,  si 
voltò  ancóra  e  levò  il  braccio  verso  me 
a  risalutarmi.  Da  quel  fagotto  di  panni 
stracchi  s'alzò  il  braccio  possente  che 
su  per  l'erta  aveva  brandito  la  «  pic- 
cozza d'acciar  ceruleo  ». 

Una  voce  d'eroe,  quella  voce  omerica 
ch'egli  aveva  tradotto  con  sì  rude  effi- 
cacia, mi  scoppiò  dentro  e  franse  il  gelo. 

Datosi  un  colpo  nel  petto,  al  suo  cuore  drizzò 

[la  parola: 
—  Cuore,  sopportai  ben  altro  tu  hai   soppor- 

[tato  più  canel 
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E  non  per  me,  ma  per  lui.  Vedevo, 
come  quel  braccio  levato,  sorgere  dal- 
l'intimo di  quell'uomo  casalingo  e  cau- 
teloso la  costanza  d'una  virtù  virile,  la 
durezza  d'una  vita  fatta  di  disciplina,  di 
coraggio  e  di  dominato  dolore.  Il  suo  or- 
goglio s'era  formato  a  poco  a  poco  nel 
fondo  della  sua  solitudine  come  il  dia- 
mante nell'oscurità  della  terra.  «  Da  me, 
da  solo,  solo  con  l'anima...  »  Egli  s'era 
fatto  degno  d'incontrarsi  con  Achille 
e  con  Elena,  e  di  parlare  su  la  tomba 
terribile  di  Dante. 

Ancóra  non  so  come  sia  trapassato; 
ma  voglio  esser  certo  che,  s'egli  talvolta 
nella  vita  pianse  in  disparte,  non  si  velò 
di  lacrime  nel  fìsare  la  morte.  Forse  esci 
dalla  sua  bocca  qualche  bella  e  sem- 
plice parola,  prima  che  la  lingua  gli  si 
annodasse  dietro  i  denti  e  che  lo  spirito 
gli  si  sciogliesse  nel  gran  ritmo. 

Aveva  già  dato  tutto  il  meglio  di  sé, 
o  serbava  nel  cavo  della  mano  ancóra 
qualche  ferace  semenza?  Che  importa? 
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Certo,  mille  e  mille  ancóra  speravano 
in  lui,  x\gguagliandosi  alla  linea  dell'o- 
rizzonte, egli  avrebbe  potuto  dire  verso 
i  suoi  fedeli:  «Io  vi  mostro  la  morte 
compitrice,  la  morte  che  per  i  vivi  di- 
viene incitazione  e  promissione.  »  E  co- 
storo nell'acciaio  della  sua  ascia  sepol- 
crale potrebbero  veder  riflesse  le  stelle 
dell'Orsa. 


Non  so  se  nella  vertigine  d'ombra, 
quando  tutto  ritorna  per  poi  dileguarsi, 
io  gli  sia  apparito.  Sembra  che  le  cose 
obliate  e  gli  esseri  più  lontani  e  gli 
eventi  più  remoti  e  perfino  i  frantumi 
dei  non  interpretati  sogni  abbiano  gra- 
zia nell'agonia  dell'uomo.  Se  questo  è 
vero,  forse  il  fiore  della  mia  amicizia 
ondeggiò  nel  suo  crepuscolo  come  quel 
tenue  ramo  ch'io  colsi  e  curvai  per  lui 
tra  l'Alpe  e  il  Mare,  o  forse  come  quel 
salso  giglio  della  solitudine  che  pensando 
ad  Antigone  io  mandai  alla  sua  sorella 
immacolata. 
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Un'accelerazione  della  sorte  volle  ch'io 
l'assistessi  con  lo  spirito  nelle  sue  ultime 
ore  fino  al  suo  transito.  La  notte  del 
venerdì,  m'ero  beato  della  sua  poesia 
e  l'avevo  imaginato  convalescente.  La 
mattina  ch'è  innanzi  al  Resurresso,  men- 
tre mi  disponevo  all'opera,  ebbi  d' im- 
provviso l'annunzio  funebre.  Qualcuno, 
dalla  patria,  mi  chiedeva  una  parola 
per  la  morte  del  poeta  !  E  il  poeta  non 
era  spirato  ancóra,  anzi  aveva  ancóra 
da  superare  un  lungo  patimento.  Ma 
l'inopportuno,  pur  violando  la  gentilezza 
umana,  secondava  una  congiuntura  mi- 
steriosa a  cui  debbo  una  delle  più  pro- 
fonde ore  di  mia  vita.  Credetti  il  tran- 
sito avvenuto  la  sera  del  Venerdì  Santo 
e  già  deposta  la  salma  sul  letto  mor- 
tuario. E  dove  poteva  Maria  aver  alzato 
quel  letto  se  non  nella  stanza  delle  vigilie, 
nell'angusta  fucina  del  grande  artiere,  tra 
le  mura  riarse  dalla  vampa  del  cervello 
maschio?  Ero  certo  di  questo;  e  per 
tutta    la    mattina   il    mio    pensiero  non 
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cessò  un  attimo  dall'insistere  nel  luogo 
lontano  che  cercavo  di  ricostruire  con 
lo  sforzo  della  memoria.  E  a  poco  a 
poco  la  mia  coscienza  entrò  in  quello 
stato  che  precede  il  canto. 

Ora  avevo  nella  Landa  un  altro  amico 
sospeso  da  più  settimane  tra  la  vita  e 
la  morte,  condannato  irremissibilmente. 
Era  il  mio  ospite,  lo  straniero  affabile 
da  cui  ebbi  la  casa  tranquilla  su  la 
duna,  dove  abito  da  due  anni. 

Non  ricordo  se  Gioviano  Fontano  nel 
suo  capitolo  De  tolerando  exilio  e  Pie- 
tro Alcionio  nella  sua  giudiziosa  dis- 
sertazione impressa  dal  Mencken  in 
Analecta  de  calamitate  litteratorum 
pongano  tra  le  delizie  del  fuoruscito  vo- 
lontario o  involontario  il  delicato  sapore 
dell'amistà  contratta  oltremonte  ed  ol- 
tremare. Ma  certo  l'aroma  della  resina 
verso  sera  e  la  fragranza  delle  ginestre 
sotto  vento  a  levata  di  sole  non  mi  ri- 
crearono mai  quanto  certi  brevi  collo- 
quii   con  quel  mirabile  vecchio  che  sa- 
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rebbe    stato    carissimo    al    cantore     di 
Paolo  Uccello,  s'ei  l'avesse  conosciuto. 

Si  chiamava  Adolphe  Bermond,  nato 
su  la  Garonna,  nella  città  vinosa  ch'ebbe 
per  sindaco  il  gran  savio  Michel  de  Mon- 
taigne reduce  da  Roma  e  per  consigliere 
quel  candido  e  invitto  Etienne  de  la 
Boétie  imitatore  del  Petrarca  e  tradut- 
tore dell'Ariosto.  Aveva  quasi  ottan- 
t'anni;  e,  quando  lo  conobbi  la  prima 
volta,  mi  parve  d'averlo  già  veduto  tra 
le  diecimila  creature  scolpite  o  dipinte 
nella  cattedrale  di  Chartres.  Aveva  nel 
volto  la  tenuità  la  spiritualità  e  non  so 
qual  trasparenza  luminosa,  che  lo  assi- 
migliavano  alle  imagini  delle  vetriere  e 
delle  porte  sante. 

Venne  in  un  pomeriggio  di  gennaio, 
a  marea  bassa,  quando  la  spiaggia  è 
liscia  e  sparsa  d'incerte  figure  e  scrit- 
ture nericce  al  modo  di  quelle  lapidi 
terragne  cancellate  dai  piedi  e  dalle  gi 
nocchia  dei  fedeli.  Scendeva  dalla  Cap- 
pella di    Nostra  Donna  dell'Imbocco  e 
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aveva  seco  il  libro  del  cristiano,  legato 
di  cuoio  bruno,  che  anch'esso  era  liscio 
e  lustro  d'assiduità  come  il  dosso  d*un 
messale.  Entrò  nella  stanza  con  un  passo 
alacre  e  lieve,  che  la  grande  età  non 
l'aveva  punto  aggravato  ;  e  sùbito  sentii 
ch'egli  entrava  anche  nel  mio  gradi- 
mento. Tutto  il  suo  viso  era  illuminato 
d'una  fresca  ingenuità  che  pareva  mu- 
tasse le  grinze  da  tristi  solchi  senili  in 
vivaci  segni  espressi^,  immuni  dalla 
vecchiezza  come  le  rughe  delle  arene, 
delle  conchiglie,  delle  selci.  I  suoi  occhi 
erano  più  chiari  di  quel  cielo  invernale, 
più  pallidi  dell'acqua  intorno  al  banco 
di  sabbia  scoperto;  e  il  sorriso  vi  pul- 
lulava di  continuo  dall'  intimo.  La  sua 
voce  era  ancor  bella,  misurata  da  giuste 
cadenze;  e  la  consuetudine  delle  pre- 
ghiere senza  suono  faceva  sì  che  le  pa- 
role sembrassero  disegnate  dalle  labbra 
prima  d'esser  proferite. 

Come  s'accostò  alla  mia  tavola,  scorse 
spiegata  su  le  carte  l'imagine  intiera  della 
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Santa  Sindone.  Come  volse  gli  occhi  in 
giro,  vide  le  pareti  interamente  coperte 
delle  più  diverse  imagini  di  San  Seba- 
stiano, sul  leggìo  d'un  armònio  la  Ma- 
tthàiis-Passìon  del  Bach,  sul  marmo 
del  camino  i  gessi  delle  quindici  sta- 
tuette di  piagnoni  appartenenti  al  se- 
polcro del  duca  Jean  de  Berry,  su  l'as- 
sito alcuni  frammenti  della  grande  Rosa 
di  Reims,  in  un  angolo  una  delle  Virtù 
che  Michel  Colombe  scolpì  per  la  tomba 
di  Francesco  II  duca  di  Bretagna.  Non 
dimenticherò  mai  il  leggero  tremito  del 
suo  mento  e  quel  misto  di  stupefazione 
e  di  gratulazione,  che  dava  alla  sua  vec- 
chiaia non  so  che  fervore  di  giovinezza. 
Una  fiammata  allegra  di  pino  e  di  pi- 
gne favellava  su  gli  alari,  con  lo  scro- 
scio e  il  friggìo  della  resina. 

Componevo  nella  lingua  cara  a  Ser 
Brunetto  il  Mistero  di  San  Sebastiano, 
ed  avevo  già  compiuta  la  scena  tra  il 
Santo  e  gli  Schiavi  sotto  la  volta  ina- 
gica  ove  brillano  i  sette  fuochi  planetari, 
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quando  gli  infelici  e  gli  infermi  doman- 
dano che  il  novo  dio  si  manifesti  per 
segni  nel  Confessore. 

Esclaves,  esclaves,  ouì,  coeurs 
épaìssis  ! 

Il  vecchio  si  chinò  esitante  su  le  pa- 
gine tormentate.  V'eran  quasi,  in  verità, 
le  tracce  d'una  lotta  sanguinosa,  tanto 
l'inchiostro  rosso  delle  didascalie  e  le 
cancellature  violente  e  gli  emistichii 
più  volte  riscritti  e  i  inargini  tempe- 
stati di  richiami  facevano  ardua  ed 
aspra  la  carta.  «  Anche  l'arte,  come 
la  vita,  è  una  milizia  »  egli  disse  «  e 
chi  dà  più  di  sangue  riceve  più  di 
grazia.  » 

Quella  parola  sùbito  mi  toccò,  tanto 
la  rendeva  religiosa  l'accento.  Allora 
gli  parlai  della  mia  opera,  con  un  ar- 
dore che  lo  sbigottiva  e  lo  rapiva.  In 
quel  servitore  di  Dio,  a  cui  la  carne 
pesava  così  poco,  ritrovavo  non  so  che 
aftinità  con  la  disciplina  ascetica  a  cui 
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m'ero  costretto  per  giorni  e  per  notti. 
Anch'egli  era  una  sostanza  infinitamente 
vibrante,  un  amore  attivo  e  indefesso. 
La  sua  comprensione  era  pronta  come 
il  gesto  della  mano  che  riceve  e  serra 
quel  che  le  è  offerto.  Talvolta,  nella 
pausa,  mi  pareva  di  veder  discendere 
il  mio  pensiero  in  lui  come  un  anello 
gettato  in  un'acqua  limpida,  sino  al 
fondo,  e  quetarsi. 

Sincero  e  puro,  non  dubitò  della  mia 
sincerità  e  della  mia  purità.  Cattolico 
ferventissimo,  dedito  a  tutte  le  pratiche 
della  divozione,  non  fu  turbato  da  alcuna 
inquietudine,  non  fu  punto  da  alcuno 
scrupolo.  Mi  sentiva  ardere,  e  questo 
gli  bastava.  Non  sapeva  imaginare  un 
poeta  senza  dio,  né  un  dio  diverso  dal 
suo.  Chi  mai  restava  solo  con  me  nelle 
mie  notti  ?  Certo  egli  credeva  che  fosse 
in  me  lo  spirito  medesimo  ond'era  nata 
quella  figurina  della  Rosa  di  Reims,  che 
chinandosi  aveva  raccolta  e  teneva  ora 
fra  le  sue  dita  magre. 
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Mi  pregò  di  leggergli  una  scena  del 
Mistero.  Volli  leggergli  quella  eh'  era 
ancor  calda  del  travaglio  e  non  ancor 
distaccata  dalle  mie  viscere. 

A  foi,  ìious  venons  tous  à  ioì, 
Selgneur  ! 

Gli  schiavi  accorrevano  verso  il  gua- 
ritore. La  lamentazione  si  prolungava 
per  gli  anditi  tortuosi.  Gli  infermi  ap- 
parivano, portati  a  braccia  dai  parenti, 
agitati,  illuminati  di  speranza.  Gridavano 
i  loro  mali,  le  loro  piaghe,  le  loro  an- 
gosce. Chiedevano  d'essere  sanati,  d'es- 
sere liberati.  Chiamavano  a  testimo- 
nianza quelli  di  loro  che  nascondevano 
nelle  pieghe  del  saio  i  rotoli  delle  Scrit- 
ture, perché  quelli  conoscevano  i  mi- 
racoli operati  dal  dio  novello.  Ed  ecco, 
tutte  le  guarigioni  erano  noverate,  l'una 
dopo  l'altra:  il  lebbroso  era  mondo,  il 
paralitico  camminava,  il  cieco  vedeva, 
il  lunatico  e  l'ossesso  avevano  pace, 
l'idropico  era  alleviato  delle  sue  acque. 
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il  figlio  della  vedova  di  Naini  sorgeva 
dalla  sua  bara.  Ma  un  dei  leggitori  di 
rotoli  ripensava  il  miracolo  più  pro- 
fondo, ripensava  il  cadavere  quatri- 
duano, e  gridava  :  «  Ti  sovvenga  di  La- 
zaro  !  »  E  l'incredulità  di  Didimo  era 
addotta.  Didimo  voleva  vedere  le  ossa 
disgiunte  ricongiungersi  e  favellare.  Il 
Cristo  gli  aveva  risposto  :  «  Le  ossa 
disgiunte  io  te  le  mostrerò  ricongiunte. 
Vieni  a  Betania,  Didimo,  vieni  con  me. 
Gli  occhi  di  Lazaro  vuotati  della  pu- 
tredine, io  te  li  mostrerò  pieni  di  visione. 
Vieni  con  me,  Didimo.  Le  labbra  im- 
putridite su  i  denti  di  Lazaro,  le  vedrai 
muovere,  le  udirai  favellare.  Vieni  a 
Betania,  Didimo,  se  vuoi  vedere  e  udire, 
vieni  con  me.  »  Queste  testimonianze 
adducevano  gli  schiavi,  per  volere  il 
segno.  E  allora  Sebastiano  balzava  a 
ghermire  con  mano  terribile  l'anima 
dei  miseri.  Egli  medesimo  evocava  il 
Risuscitato,  sembrava  con  la  sua  voce 
far  presente  il  miracolo  nell'ombra  calda 
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di  aneliti.  Come  11  pargolo  nelle  fasce, 
11  cadavere  era  avvolto  nelle  bende. 
«  Lazaro  vieni  fuori!  »  Primo,  fuor  della 
pietra,  sorgeva  il  ginocchio... 

Le  genou  surgìt  le  premier. 

M' interruppi,  perché  avevo  sentito  il 
vecchio  sussultare  e  levarsi.  Egli  era  in 
piedi  davanti  a  me,  sconvolto,  senza 
colore,  affannoso.  Era  l'uomo  di  fede, 
il  servo  di  Dio,  lo  spettatore  ideale  a 
cui  si  manifestava  il  mio  poema  con  le 
virtù  della  musica  e  dell'apparizione. 
Ebro,  imaginai  dietro  di  lui  una  mol- 
titudine che  gli  somigliasse.  E  non  volli 
dargli  tregua.  Anche  la  mia  parola  fu 
come  il  tizzo  che  incendia  la  stoppia 
quando  rinforza  il  vento. 

Ora  gli  schiavi  chiedevano  di  vedere 
almeno  l'effìgie.  «  Poiché  tu  hai  abbat- 
tuto tutti  gli  iddìi  di  sangue  e  di  fango, 
alza  dinanzi  a  noi  l'effìgie  del  dio  novo, 
che  possiamo  conoscerlo,  che  possiamo 
adorarlo!  >>  Sapevano  essi  ch'Egli  soleva 
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apparire  ai  discepoli.  Non  era  Egli  ap- 
parso al  Confessore?  «Il  suo  volto  è 
celato,  il  suo  corpo  è  velato.  »  Un'  an- 
goscia mortale  serrava  il  petto  di  Seba- 
stiano, illividiva  le  sue  labbra,  fiaccava 
le  sue  giunture.  Implacabili  erano  i  sup- 
plici, inappagate  le  pupille  della  carne 
loro.  Eglino  volevano  la  presenza  del 
dìo  novo.  «Non  ha  più  corpo;  sangue 
più  non  ha.  Ha  dato  il  suo  corpo  e  il 
suo  sangue  per  le  creature.  »  Ma  i  se- 
greti leggitori  dei  rotoli  sapevano  che 
col  suo  corpo  e  col  suo  sangue  era  ap- 
parso ai  discepoli ,  sapevano  eh'  Egli 
aveva  lor  mostro  le  mani  e  il  costato, 
e  ch'essi  avevan  veduto  le  lividure,  e  che 
Didimo  aveva  posto  il  dito  entro  la  piaga, 
e  che  dopo  Egli  aveva  rotto  il  pane  e 
mangiatolo,  aveva  anche  mangiato  un 
pezzo  di  pesce  abbrustolito.  «  Come 
potresti  amarlo  di  tanto  amore?  Come 
potresti  chiudere  gli  occhi,  essere  così 
smorto  e  in  tutte  le  vene  tremare  di 
tanto  amore,  se  tu  non  avessi    mai  co- 
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nosciuta  la  sua  faccia  ?  Tu  tremi.  » 
Flutto  vermiglio  non  mai  sgorgò  da 
gola  recisa  né  onda  di  lacrime  da  dolor 
colmo,  come  allora  dal  petto  santo  scop- 
piava l'angoscia.  «  Tremo  perché  su  l'a- 
nima mia  porto  peso  d'obbrobrio.  L'han 
percosso  coi  pugni,  1'  hanno  schiaflfeg- 
giato,  gli  hanno  sputato  addosso.  La 
sua  faccia  è  contraffatta.  Gli  sputi  e  il 
sangue  gli  colano  per  le  gote.  Tutti  i 
denti  gli  tentennano  nella  bocca  enfia. 
E  le  sue  palpebre,  e  i  suoi  occhi , 
ahimè!  » 

Credo  che  in  quel  punto  la  voce  mi 
si  spegnesse,  perché  mi  si  serrava  la  gola. 
E  allora  un  sentimento  mai  provato  mi 
scrollò  le  radici  dell'essere,  perché  a  un 
tratto  udii  il  suono  d'un  pianto  umano 
che  non  avevo  udito  mai,  tra  quelle  quat- 
tro mura  deserte  e  lontanissime  da  ogni 
rumor  del  secolo  udii  il  profondo  sin- 
ghiozzo del  «  consumato  x\niore  »  che 
cantò  Jacopone,  scorsi  le  medesime  la- 
crime che  avevano  rigato  il  viso  di  Fran- 
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Cesco  in  ginocchio  dinanzi  al  Crocifisso 
di  San  Damiano  o  errante  intorno  alle 
mura  della  Porziiincola. 

O  secca  anima  mia, 
che  non  puoi  lacrimare! 

Non  mi  mossi.  Poteva  quel  pianto  es- 
sere consolato  o  interrotto?  E  quale 
parola  poteva  esser  detta,  che  valesse 
in  dolcezza  una  sola  di  quelle  lacrime? 
E,  in  verità,  qual  cosa  avrei  potuto  tro- 
vare dentro  di  me  più  bella  di  quella 
«  nuditate  d'amore  »  che  mi  si  mostrava 
all'improvviso  in  un  vecchio  già  inchi- 
nato verso  la  tomba?  E  come  potrei 
ora  significare  la  qualità  di  quel  pianto 
v  pieno  di  consolanza  ?  »  Il  Beato  ha 
espressa  la  legge  dell'ineffabile. 

Quello  ch'è  non  si  può  dire, 
puossi  dir  quel  che  non  è. 

E  un  rammarico  simile  al  rimorso  m'as- 
sale, mentre  ne  scrivo.  E  avrei  serbato 
il  dono  nel  mio  segreto,  se  il  mio  amico 
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elevato  dalla  sua  santa  morte  alla  con- 
dizione di  mistero  glorioso  non  mi  sor- 
ridesse oggi  a  traverso  quella  visiera  di 
cristallo.  Ma  potrà  comprendere  soltanto 
colui  che  fra  mille  canti  sa  distinguere 
la  melodia  nata  dal  cuore  della  Terra 
e  tra  le  parole  dei  Vangeli  la  parola 
che  per  vero  esci  dalle  labbra  di  Gesù 
e  resta  in  eterno  piena  del  suo  soffio 
vivente.  Fino  a  quell'ora  io  aveva  udito 
gli  uomini  piangere  in  un  altro  modo, 
e  li  avevo  veduti  confinati  e  fissi  nel 
luogo  delle  loro  lacrime  come  il  ferito 
giace  nella  pozza  del  suo  sangue,  e  me 
medesimo  dalla  pietà  ristretto  e  quasi 
prigione  di  miseria.  Il  pianto  di  quel 
cristiano  pareva  sonare  su  la  malinco- 
nia del  mondo;  e  il  Volto  illividito  dalle 
gotate,  lordo  di  sputi  e  di  sangue,  pa- 
reva impresso  nel  pallido  cielo  come 
nel  pannolino  della  Veronica  ma  per 
me  in  non  so  che  maniera  indefinita  e 
futura.  E,  quando  uscimmo,  il  silenzio 
dell'immensa  Landa,  con  le  sue  miriadi 
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di  tronchi  dissanguati  dal  ferro  del  re- 
siniere,  con  le  innumerevoli  sue  piaghe 
di  continuo  rinfrescate  e  allargate,  con 
il  perpetuo  suo  gemito  aulente,  era  come 
il  silenzio  d'una  moltitudine  dolorosa 
che  non  si  lagna  perché  accetta  il  suo 
compito  e  la  sua  pena.  E  io  compresi 
quella  parola  d'avvenire,  che  dice  come 
la  natura  sia  per  trasformarsi  a  poco  a 
poco  in  cerchio  spirituale  e  il  tutto  sia 
per  sublimarsi  in  anima. 

Chi  anche  ha  parlato  di  «  membra 
mistiche  dell'uomo  »  ?  In  qualche  ora 
sembra  che  noi  non  riconosciamo  ta- 
luno degli  atti  più  consueti  della  no- 
stra vita  corporale.  Come  camminavamo, 
l'uno  a  fianco  dell'altro,  sul  sordo  sen- 
tiero coperto  dagli  aghi  dei  pini?  Non 
v'era  divario  tra  il  passo  del  vecchio  e 
il  mio,  perché  il  nostro  passo  non  era 
delle  nostre  ossa,  dei  nostri  muscoli, 
dei  nostri  tendini.  Se  bene  andassimo 
davanti  a  noi,  io  aveva  in  me  il  senti- 
mento di  volgere  indietro  quel  che  più 
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dì  me  ferveva,  come  la  face  trasportata 
rovescia  la  cima  della  sua  fiamma.  Gli 
occhi  del  mio  amico  erano  appena  ra- 
sciutti  ;  e  il  luogo,  ove  il  «  consumato 
Amore  »  aveva  pianto,  e  l'evento  avve- 
rato erano  già  come  a\"\olti  in  un  velo 
di  memoria,  i  cui  lembi  ondeggiavano 
verso  la  mia  più  fresca  infanzia.  La 
commozione  ancor  mi  teneva  tutto,  la 
realtà  non  soltanto  era  recente  ma  pre- 
sente ancóra  ;  e  pure  una  parte  di  me 
faceva  uno  sforzo  ansioso  per  ricordarsi 
di  non  so  che  altro,  per  raffigurarsi  non 
so  che  cosa  di  più  profondo  e  di  più 
dolce.  Ma  può  l'attesa  avere  la  figura 
della  rimembranza? 

Non  parlavamo.  Di  tratto  in  tratto  io 
lo  guardavo  con  l'angolo  dell'occhio  ;  e 
mi  stupivo  che  un  viso  di  tanta  vec- 
chiaia, lavato  dalle  lacrime,  mi  rammen- 
tasse per  la  sua  espressione  certi  epi- 
sodii  patetici  della  fanciullezza:  uno  tra 
gli  altri.  Un  giorno  avevo  fatto  piangere 
la   mia    cara  sorella  Anna,  per   un    ca- 
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priccio  crudele;  e  poi  l'avevo  racconso- 
lata, sbigottito,  perché  ella  era  tanto 
sensibile  che  quando  le  accadeva  di  pian- 
gere, anche  per  una  cosa  lieve,  pareva 
l'avesse  colpita  una  sciagura  irrepara- 
bile ed  ella  fosse  per  stemprarsi  nel 
suo  dolore.  Vedendomi  così  pentito  e 
afflitto,  ella  si  sforzava  di  raffrenare  il 
singulto  e  di  rasciugarsi  le  guance.  E 
mi  ricordo  che  io  la  presi  per  mano  e 
la  condussi  per  una  redola,  tra  due 
campi  di  lino;  e  avevamo  con  noi  il  no- 
stro cane  paziente  ch'era  stato  la  causa 
del  litigio.  E  di  tratto  in  tratto  io  la 
sogguardavo;  ed  ella,  per  non  farmi  più 
pena,  cercava  di  vincere  il  singulto  osti- 
nato che  le  scrollava  il  piccolo  petto,  o, 
come  per  togliergli  l'acredine,  lo  pre- 
veniva con  un  sorriso  che  si  rompeva 
sùbito.  E  allora  mostrava  d'esser  con- 
tenta di  tutto  quel  cilestro  del  lino, 
come  s'io  gliel'avessi  donato;  e  pareva 
che  non  io  volessi  rientrare  nella  sua 
grazia   ma    sì    volesse  ella  farsi    perdo- 
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nare.  E  v'era  nella  sua  attitudine  tanta 
tenerezza  e  gentilezza  che  non  potei  piiì 
sostenerla,  e  mi  feci  tutto  lacrimoso  an- 
ch'io,  con  suo  sgomento. 

Non  so  perché,  questo  ricordo  mi  ri- 
fiorì dal  cuore  mentre  camminavo  a 
fianco  del  vecchio.  E  mi  pareva  di  an- 
dare errando  senza  mèta  per  un  paese 
che  io  non  conoscessi;  ma  egli  sapeva 
la  sua  via.  Ci  ritrovammo  a  pie  della 
duna  ove  sorge  la  Cappella,  e  salimmo, 
tra  i  giovani  pini,  sino  al  limitare.  Egli 
non  disse  alcuna  parola  per  invitarmi  a 
entrare  nel  suo  rifugio.  Mi  tese  la  mano, 
e  mi  diede  la  sua  amicizia  come  nella 
Domenica  delle  Palme  si  dà  il  rametto 
d'ulivo  su  la  porta  della  chiesa  azzurra 
d'incenso.  Portando  meco  la  cosa  pre- 
ziosa, discesi  la  china,  mi  dilungai  per 
la  Landa. 

Era  prossima  l'ora  del  vespro,  ma  l'a- 
ria pareva  non  rattenere  della  luce  se 
non  le  particelle  d'argento.  Di  là  dalla 
selva  non  scorgevo  i  lidi,  ma  ricevevo  la 
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quiete  della  bassa  marea;  che  è  come 
quando  la  febbre  decade  nel  polso  cui 
vien  sottratta  qualche  oncia  di  sangue. 
Non  avevo  mai  sentito  vivere  gli  alberi 
di  tanta  doglia.  Taluno  aveva  un  sol  ta- 
glio nel  piede  ;  altri  l'aveva  sino  a  mezzo 
il  tronco  scaglioso  ;  altri  portava  una  fe- 
rita viva  accanto  a  una  rammarginata; 
altri  era  svenato  a  morte,  con  solchi  che 
incavavano  l' intero  fusto  simili  alle  sca- 
nalature nella  colonna  dorica.  E  il  succo 
vitale  stillava  e  colava  per  tutto:  i  va- 
selli d'argilla  n'erano  colmi.  Qualche 
resiniere  ancóra  s'attardava  a  rinfre- 
scare una  piaga;  e  s'udiva  risonare  il 
ferro  nel  vivo,  senza  lagno.  Ciascun  al- 
bero aveva  il  suo  martirio,  quasi  che  in 
ciascuno  abitasse  uno  spirito  avido  di 
soffrire  e  di  sanguinare  come  l'eroe  di- 
vino da  me  eletto. 

E  in  quella  sera  feci  l' invenzione  del 
Lauro  ferito.  Il  corpo  di  Sebastiano  si 
distaccava  lasciando  tutte  le  frecce  nel 
tronco  del  lauro  d'Apollo.  Le  asticciuole 
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scomparivano  nella  carne  miracolosa  co- 
me un  vanire  di  raggi.  «  Rivivrai,  rivi- 
vrai! Ritornerai!»  giidavano  gli  Ado- 
niasti. 

D'allora  innanzi  il  mio  novello  amico 
mi  >àsitò  sovente.  Come  io  faceva  di 
notte  giorno,  egli  soleva  venire  su  la 
fine  del  pomeriggio,  quando  ero  per 
accendere  il  mio  fuoco.  Mi  ricordava  il 
principio  dell'  inno  di  Sant'  Ambrogio 
A  d  completorium  : 

Te  lucìs  ante  iermìnum... 

Entrava  in  punta  di  piedi,  parlando  a 
voce  bassa,  come  nell'oratorio.  Temeva 
di  turbare  il  silenzio  e  di  smuovere  le 
cose  invisibili  che  si  nutrivano  d'esso. 
Restava  seduto  per  breve  tempo  dinanzi 
al  camino;  e  io  vedevo  dalla  mia  tavola 
la  sua  testa  d'antico  Donatore  inginoc- 
chiato nell'angolo  d'una  pala  d'altare 
inclinarsi  di  sotto  alle  statuette  dei  Pia- 
gnoni funerari!.  Egli  pareva  essere  per 
me  il  messaggero  e  l'interprete  di  quel- 
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l'età  da  cui  avevo  raccolta  una  forma 
d'arte  caduta  in  dissuetudine  per  rin- 
novellarla.  Ma  forse  egli  era  assai  piiì 
antico,  e  aveva  partecipato  a  quel  pel- 
legrinaggio che  si  partì  da  Bordeaux 
nell'anno  333  seguendo  X Ittnerarìwn 
Hìerosolymitanum,  come  io  gli  dicevo 
per  motteggio.  Però  nelle  sue  «  statio- 
nes  »  e  «  mutationes  »  a  traverso  i  secoli 
egli  doveva  essersi  attardato  più  lun- 
gamente in  quella  immobile  serenità  che 
splende  nella  Passione  di  Bourges  co- 
me nelle  metope  arcaiche  d'un  tempio 
greco.  Egli  ne  portava  tuttavia  l' illumi- 
nazione su  la  sua  fronte. 

E,  se  è  vero  che  tutte  le  cose  certe 
sono  vive  e  tutte  le  incerte  sono  morte, 
la  sua  meravigliosa  certezza  lo  poneva 
di  là  dalla  vita  come  una  creatura  com- 
piuta e  immutabile.  M'appariva  dal  suo 
discorso  ch'egli  considerava  la  storia 
del  mondo  come  la  rappresentano  le 
cattedrali  della  terra  di  Francia.  A  si- 
miglianza    dei    maestri  marmorai  e  ve- 
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trai,  egli  credeva  che,  dopo  l'avvento  di 
Gesù,  non  avesse  il  mondo  avuto  altri 
grandi  uomini,  se  non  i  confessori  i 
dottori  e  i  martiri.  Nel  suo  spirito  co- 
me nel  santuario,  i  conquistatori  e  i  vin- 
citori avevano  il  luogo  più  basso.  Così 
nelle  vetriere  essi  sono  genuflessi  ai  piedi 
dei  Santi,  piccoli  come  fantolini,  gracili 
come  i  fili  d'erba  nelle  commessure  dei 
gradini  sacri.  Persisteva  in  lui  la  co- 
scienza di  quegli  che  compose  lo  Spe- 
culwn  historìcum  facendo  la  minor 
parte  agli  imperatori  e  ai  re,  la  massi- 
ma agli  abati,  ai  monaci,  ai  pastori,  ai 
mendicanti.  Per  lui,  come  per  il  do- 
menicano protetto  da  San  Luigi,  i  più 
alti  fatti  non  erano  i  trattati  le  incoro- 
nazioni e  le  battaglie  ma  la  translazione 
d'una  reliquia,  la  fondazione  d'un  mo- 
nastero, la  guarigione  d'un  ossesso,  la 
beatificazione  d'un  eremita.  La  tremenda 
lotta  moderna,  combattuta  con  i  conge- 
gni più  perigliosi  e  con  le  volontà  più 
crudeli,  aveva  per  lui  la  medesima  im- 
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portanza  eh'  ebbe  per  Vincent  de  Beau- 
vais  la  grande  giornata  di  Bouvines, 
posta  modestamente  tra  l' istoria  di  San- 
ta Maria  d'Oignies  e  l'istoria  di  San 
Francesco  poverello.  Simile  a  quei  pel- 
legrini che  traversavano  gli  eserciti  ne- 
mici avendo  per  solo  salvacondotto  in 
sul  cappello  il  piombo  effigiato  di  San 
Michele  del  Periglio  o  di  Sant'Egidio 
di  Linguadoca,  egli  passava  immune  a 
traverso  il  secolo  d'acciaio.  Anche  di- 
nanzi ai  traffici  della  sua  città  operosa 
e  danaiosa  egli  doveva  aver  di  continuo 
negli  occhi  quella  parete  del  Campo- 
santo di  Pisa  ove  un  nostro  pittore  — 
che  fu,  quanto  lui,  divoto  di  San  Do- 
menico —  dipinse  la  Tebaide  degli  ana- 
coreti come  un  mondo  verace  in  un 
mondo  fallace.  E  la  Via  lattea  certo  era 
pur  sempre  per  lui  il  cammino  di  San 
Iacopo,  e  i  bagliori  in  cima  agli  alberi 
delle  navi  erano  i  fuochi  di  Sant'  Elmo  ; 
e  San  Medardo  era  ancóra  il  signore 
dell'utile  pioggia. 
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E  nulla  d'angusto,  nulla  di  meschino 
s'accompagnava  in  lui  a  questa  ingenua 
fede.  La  sua  indulgenza  era  grande  co- 
me la  sua  disciplina.  Egli  era  venuto 
verso  me  con  abondanza  di  cuore  non 
certo  attratto  da  odor  di  santità  ma 
solo  dal  pregio  di  un'anima  sempre  vi- 
gile ;  perché  una  povera  serva  gli  aveva 
detto  che  io  consumavo  nelle  mie  notti 
più  olio  d'oliva  che  non  ne  bisognasse 
alla  lampada  perpetua  della  Cappella. 
E  la  finezza  della  sua  mente  corrispon- 
deva alla  delicatezza  del  suo  cuore.  Un 
nobile  ritegno  governava  ogni  suo  atto 
e  ogni  sua  parola,  quando  egli  era  per 
appressarsi  all'intima  vita  dell'amico. 
Non  prodigava  i  consigli,  anzi  non  ne 
dava  quasi  mai;  ma  la  sua  semplice 
presenza  era  un  soccorso  coperto. 

Vidi  un  giorno  su  la  collina  di  Fran- 
cavilla,  in  un  sentiero  selvaggio  che  con- 
duceva al  Convento  ove  col  mio  grande 
e  puro  Francesco  Paolo  Michetti  mi  credo 
aver  vissuto  i  miei  giorni  migliori,  vidi 
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un  giorno  a  maraviglia  per  una  proda 
il  tronco  tagliato  d'un  vecchio  alloro 
rimettere  un  gran  numero  di  germogli 
che  al  lor  nascere  avevan  l'aria  di  spriz- 
zare dal  legno  come  faville  verdi.  Ogni 
volta  che  passavo,  il  tronco  pareva  can- 
giare tutte  quelle  cimette  vive  in  lingue 
loquaci  per  dirmi  :  «  Non  disperare,  non 
disperare  ».  Non  altrimenti  risfavillava 
di  sempre  fresca  speranza  il  mio  amico. 
Egli  conosceva  la  sentenza  e  la  vignetta 
deir^/'5  moriendi.  «  Havvi  un  sol  fallo 
grave  al  mondo:  il  fallo  di  chi  dispera. 
Ben  pili  colpevole  fu  Giuda  in  disperare 
che  il  Giudeo  in  crocifiggere  Gesù.  »  E, 
quando  andava  a  visitare  i  poveri,  gli 
infermi,  i  prigionieri  e  ogni  sorta  di 
peccatori  in  angustia,  soleva  dire  che 
quattro  Santi  l'accompagnavano:  San 
Pietro  il  qual  rinnegò  tre  volte  il  suo 
Maestro;  Maria  Maddalena  a  cui  tanto 
pesò  la  sua  carne  impura;  il  persecu- 
tore San  Paolo  che  Iddio  convertì  con 
la   folgore;  il  buon   ladrone  che  non  si 
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pentì  se  non    nelle   braccia  della   croce 
infame. 

Come  taluno  dei  nostri  Beati  italiani, 
egli  conciliava  in  sé  quei  doni  che  ap- 
partengono alla  vita  contemplativa  con 
quei  doni  che  appartengono  alla  vita 
attiva  «  poiché  tutti  procedono  da  uno 
spirito  stesso  ».  Per  lunghi  anni  nella 
sua  città  natale  egli  governò  le  corpo- 
razioni cattoliche  piìi  operose,  ed  eser- 
citò la  carità  con  tal  larghezza  da  me- 
ritare il  soprannome  d' Elemosinarlo. 
«  Dispersit,  dedit  pauperibus.  »  Donò 
grandemente,  e  senza  contare,  e  sempre 
di  nascosto.  Non  so  s'egli  abbia  mai  ri- 
coverato nel  suo  letto  un  mendicante, 
come  quel  Blaise  Pascal  del  quale  ignorò 
sempre  i  tormenti  le  vertigini  e  le  feb- 
bri; ma  più  volte,  come  un  servo  umile 
e  pronto,  rigovernò  la  casa  de'  suoi 
poveri  e  de'  suoi  malati.  Quegli  che 
aveva  tanta  luce  su  la  sua  fronte,  ama- 
va aver  tanta  ombra  su  le  sue  mani! 
Per  lui  non  era  detto  già  :  «  Nesciat  sini- 
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stia  tua  quid  faclat  dextera  tua  »,  ma  era 
detto:  «Non  sappia  la  tua  destra  quel 
che  la  tua  destra  dà  ».  Quando  la  se- 
greta elemosina  ebbe  di  molto  assotti- 
gliato il  suo  patrimonio,  lo  punse  ca- 
rità dei  figli,  ch'ebbe  numerosi  e  ben 
nati.  Divise  tra  loro  il  rimanente,  avendo 
altrove  conquistato  una  indivisibile  si- 
gnoria; e  si  ritrasse  nella  Landa  ad  abi- 
tare seco.  Che  cosa  debba  fare  colui 
che  seco  abita,  egli  lo  sapeva  dall'An- 
tico ma  meglio  dalla  sua  stessa  aspira- 
zione. «  Secum  purgatur,  orat,  legit,  et 
meditatur.  » 

Divotissimo  era  di  San  Domenico;  e 
sotto  il  vocabolo  del  sublime  amico  di 
San  Francesco  è  posto  il  tetto  ch'egli 
mi  concesse.  Per  umiltà  egli  volle  an- 
dare ad  abitare  nell'antica  infermeria 
dei  Padri  Domenicani,  che  aveva  ricom- 
perata a  causa  d'amore.  E  una  bruna 
casipola  di  legno,  tra  l'ombra  della  Cap- 
pella e  l'ombra  della  pineta.  In  quella 
scelse  la  stanza   più   modesta,  sapendo 
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che  «  la  cella  di  continuo  abitata  diventa 
dolce  ».  Quando  la  Landa  rombava  co- 
me l'Oceano,  allo  sforzo  del  vento,  egli 
credeva  essere  sopra  un  vascelletto  in 
punto  di  salpare  per  l'ultimo  viaggio. 
Ma  quando  l' oro  primaverile  colava 
sul  balcone  giù  dal  minuto  crivello  dei 
pini  e  gli  uccelli  facevano  il  lor  con- 
certo, quella  era  la  casa  lieve  ch'io 
m'avevo  sognata  più  d'una  volta,  era 
«  la  casa  in  sul  ramo  »,  lieve,  sonora, 
pronta. 

Aveva  quivi  trasportato  un  piccolo  or- 
gano da  mantici,  perché  amava  la  mu- 
sica sacra  e  sonava  con  grazia  qualche 
mottetto.  Come  quel  soave  domenicano 
Enrico  Suso,  egli  si  piaceva  di  chia- 
marsi «  il  servitore  »  ;  e,  come  luì,  do- 
veva certo  ogni  mattina,  svegliandosi 
all'ora  della  Salutazione  angelica,  udire 
entro  di  sé  una  voce  cantare  nel  modo 
minore  le  parole  :  «  Maria,  la  Stella  del 
Mare,  ecco,  si  leva  ». 

Un  giorno,  entrando,  lo  trovai   asso- 
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pito  davanti  alle  due  tastiere;  e  trat- 
tenni il  piede  e  il  respiro  per  non  isve- 
gliarlo,  tanta  beatitudine  mi  apparì  nel 
suo  volto.  Ripensai  a  quel  ch'egli  m'a- 
veva narrato  del  giovine  Suso.  Forse 
anch' egli  sognava  d'essere  nel  mezzo 
del  concerto  celeste  a  cantare  il  Magni- 
ficat; e  la  Vergine  gli  veniva  incontro 
e,  per  segno  d'aver  gradito  un'offerta 
di  rose,  gli  comandava  di  cantare  il 
versetto  :  «  O  vernalis  rosula  !  » 

Fin  dalla  sua  prima  visita,  fin  dall'ora 
di  quel  pianto  repentino  che  rimase  in 
fondo  alla  nostra  amicizia  come  non  so 
che  misteriosa  freschezza,  credo  ch'egli 
sperasse  di  volgermi  all'esercizio  della 
preghiera  secondo  il  suo  rito.  Ma  non 
mai,  neppure  per  un  attimo,  assunse 
aspetto  e  tono  di  convertitore.  Aveva 
un  suo  modo  gentilissimo  di  farmi  sen- 
tire che  v'era  fra  noi  un  bel  segreto, 
del  quale  non  conveniva  ragionare.  Tal- 
volta, se  qualche  mia  parola  giusta  lo 
toccasse,  mi  guardava  intento,  sospeso. 
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con  uno  sguardo  singolare  in  cui  pa- 
reva quasi  direi  trasposta  l'attenzione 
d' un'  orecchia  inclinata ,  fattosi  somi- 
gliante a  tale  che  abbia  udito  un  suono 
rivelatore  e  ne  segua  le  onde  per  ansia 
di  riconoscerlo.  Talvolta  anche,  in  certe 
pause,  mi  dava  imagine  di  un  uomo 
che,  stando  in  una  contiada  al  princi- 
pio della  primavera  quando  i  succhi  co- 
minciano a  muovere,  si  ponga  in  ascolto 
per  desiderio  di  cogliere  la  melodia  in- 
distinta della  linfa  che  in  breve  trasfi- 
gurerà ogni  creatura  abbarbicata  alla 
terra.  Così  la  sua  illusione  spiava  in  me 
l'opera  interiore  della  Grazia. 

Lo  raggio  della  grazia  in  che  s'accende 
verace  amore,  e  che  poi  cresce  amando... 

Gli  parlavo  di  Dante  ;  e  mi  commo- 
veva la  sete  ch'egli  aveva  di  quella  gi'an 
fonte.  Un  giorno  gli  raccontai  come  io 
avessi  contemplata  nella  cattedrale  di 
Amiens  la  Speranza  scolpita  in  quel 
modo  che  il  Poeta  la  canta   nel  Para- 
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diso  quando  Beatrice  nell'ottavo  cielo 
gli  mostra  il  barone 

per  cui  laggiù  si  visita  Galizia, 

e  San  Iacopo  lo  esorta  :  «  Di'  quel  che 
ell'è  ».  Dante  e  l'ignoto  marmorario  ave- 
vano fedelmente  tradotto,  l'uno  nella 
terza  rima,  l'altro  nella  materia  dura, 
la  diffinizione  che  della  Speranza  dà 
nel  Libro  delle  sentenze  un  teologo  di 
Francia,  Pierre  Lombard  vescovo  di  Pa- 
rigi. «  Spes  est  certa  expectatio  futurae 
beatitudinis....  » 

«  Spene  »  diss'io  «  è  uno  attender  certo 
della  gloria  futura...  » 

Il  mio  amico  restò  lungamente  pen- 
soso di  quella  rispondenza  fra  la  cat- 
tedrale di  pietra  e  la  cattedrale  di  pa- 
role, l'una  sorta  nella  sua  terra  e  l'altra 
nella  mia.  Pareva  che  lo  gli  avessi  piìj 
avvicinato  Dante  e  gli  avessi  scoperto 
nell'ardua  mole  gotica  un  punto  miste- 
riosamente  sensibile  in  cui   potessero  i 
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nostri  spiriti  convergere  e  comunicare. 
Alla  fine  del  nostro  colloquio  (il  vento 
occidentale  squassava  tutta  la  Landa  e 
l'immenso  fragore  dell'Oceano  faceva 
sembrar  fragili  tutte  le  cose)  egli  mi 
posò  le  mani  su  l'uno  e  su  l'altro  òmero, 
mi  guardò  con  la  sua  anima  nuda  emer- 
sa a  fiore  del  suo  viso  diafano,  e  mi 
chiese:  «Quando?  Quando?»  Era  in 
me  quella  malinconia  potente  in  cui  il 
cuore  batte  più  robusto  e  più  celere. 
Gli  dissi,  con  dolcezza  figliale:  «  Io  sono 
nato  per  vedere,  per  ricordarmi  e  per 
presentire  ».  Poi  soggiunsi  :  «  E  forse  at- 
tenderò me  stesso  fino  alla  morte  ». 

Rimanemmo  qualche  tempo  senza  vi- 
sitarci, perché  io  ricominciai  a  vegliare 
la  notte  e  a  dormire  il  giorno.  Egli  sa- 
peva che  la  mia  lampada  era  accesa  e 
che  avevo  in  serbo  molto  olio  nel  mio 
orcio.  «  Lo  sposo  dell'  anima  suole  a 
mezza  notte  venire.  Guarda  che  a  dor- 
mire non  ti  truovi.  » 

Una  sera  dello  scorso  febbraio,  dopo 
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compiuto  l'anno  dall'ora  del  pianto  e 
del  legame,  uno  de'  suoi  figli  mi  giunse, 
inatteso;  e  mi  disse:  «Mio  padre  vuole 
vedervi.  Non  ha  che  qualche  settimana 
o  qualche   giorno  di  vita.  .Esauditelo  ». 


Quando  entrai  nella  piccola  infermeria 
domenicana,  al  primo  sguardo  conobbi 
che  l'uomo  da  bene  aveva  già  abbrac- 
ciata la  nostra  suora  morte  corporale 
e  se  la  teneva  ben  sensata  contro  il  suo 
petto.  Primamente,  non  veduto,  lo  vidi 
in  uno  specchio.  Una  donna,  dolce  e 
severa,  che  poteva  essere  Sant'Anna  col 
suo  mazzo  di  chiavi  appeso  al  fianco, 
m'aveva  condotto  sul  verone  di  legno 
ove  s'afifacciava  la  camera  dell'infermo; 
e  s'era  ritratta,  per  lasciarmi  solo  con 
lui,  per  non  farsi  testimone  inopportuna 
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del  nostro  turbamento.  Nell'appressarmi 
alla  soglia,  scorsi  su  la  parete  lo  specchio 
e  déntrovi,  dentro  quella  specie  d'orrore 
inaccessibile  e  rischiarato,  il  vecchio 
che  stava  seduto,  intentissimo,  tenendo 
ambe  le  mani  premute  su  l'atroce  ospite 
carnale  che  gli  rodeva  la  bocca  dello 
stomaco.  Mi  soffermai,  con  uno  spaven- 
toso tremito  nel  cuore,  perché  veramente 
dentro  quel  vano  la  morte  era  visibile 
come  nelle  Danze  macabre,  e  tutta 
l'imagine  veramente  era  di  là  dal  velo. 
Egli  alzò  le  ciglia  e  sussultò  abbando- 
nando le  mani  su  le  ginocchia,  perché 
mi  scoperse  anch'egli  nella  spera  e  mi 
vide  venire  a  lui  non  dalla  vita  diurna, 
non  dall'aria  e  dalla  luce,  ma  dal  fondo 
di  quel  pallido  sepolcro.  E,  com'entrai, 
mi  parve  non  di  varcare  una  soglia  co- 
mune ma  di  superare  un  limite  tre- 
mendo. 

Non  conosco,  nella  storia  della  santità, 
una  preparazione  al  transito  più  bella 
di  questa.  San  Francesco,    pur   conver- 
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sando  con  la  sua  suora  infermitade, 
lasciò  che  i  medici  tentassero  di  com- 
batterla. Riconobbe  d'aver  sempre  trat- 
tato troppo  duramente  il  suo  corpo  e 
mostrò  di  pentirsene.  «  Giubila,  frate 
corpo,  e  dammi  perdonanza  ;  che  or  mi 
conviene  satisfare  a'  tuoi  disii.  »  I  dottori 
pontificii,  a  Fonte  Colombo,  gli  cava- 
rono sangue,  lo  vessicarono  e  cauteriz- 
zarono. Col  ferro  rovente  gli  affocarono 
le  tempie,  mentr'egli  pregava  «  frate 
focu  »  che  soffrire  non  lo  facesse  oltre 
sopportazione.  Ad  Assisi,  nella  casa  del 
Vescovo,  di  continuo  lo  curava  il  me- 
dico aretino.  Di  tratto  in  tratto  era 
preso  da  qualche  strana  voglia  e  man- 
dava in  cerca  i  suoi  frati  che  talvolta, 
come  nella  notte  del  prezzemolo,  s'im- 
pazientivano. Alla  Porziuncola  Giaco- 
mina  Settesoli  gli  apprestò  quella  vi- 
vanduzza  romana  prediletta,  quel  ca- 
mangiare  di  mandorle,  che  durante  la 
malattia  aveva  spesso  desiderato.  Dopo, 
sentendo  prossima  la  fine,  si  fece  spo- 
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gliare  d'ogni  vestimento  e  colcare  su  la 
terra  ignudo. 

Il  mio  amico  dedusse  quest'ultimo 
esempio  fin  dal  principio,  non  pel  suo 
corpo  ma  per  l'anima  sua.  Spogliato  di 
tutto  egli  era  come  mi  pareva  non  po- 
tesse mai  uomo  spogliarsi.  E  non  gli  re- 
stava se  non  quella  «  nuditate  d'Amore  » 
oltre  la  quale,  in  paragone  di  purezza, 
v'é  soltanto  la  prima  luce  del  mattino. 
Vidi  presso  di  lui  il  volume  della  Imita- 
zione chiuso.  È  certo  quello  il  trattato 
del  totale  spogliamento:  riduce  in  un 
pugno  di  polvere  la  sostanza  in  cui  l'uo- 
mo più  si  compiace,  e  senza  pietà  separa 
l'uomo  da  ogni  diletta  cosa  che  non 
sia  il  compiuto  amore.  Egli  non  aveva 
più  nulla  da  apprendere  in  quel  libro: 
perciò  era  desso  quivi  chiuso,  e  senza 
segnali.  Ed  egli  l'aveva  tanto  praticato 
e  meditato  non  soltanto  come  il  libro 
dell'  eternità  ,  ma  come  quello  eh'  era 
nato  dalla  disciplina  della  sua  stirpe 
«  sotto   l'ogiva  di  Francia  »,    vera    «  co- 


COXTEMFLAZrOXE  DELLA  MORTE        69 

noscenza  e  virtute  d' Occidente.  »  Né 
gli  restava  alcun  dubbio  intorno  a  tale 
origine;  talché  una  volta  ch'egli  vide 
il  mio  esemplare  col  nome  di  Tom- 
maso Kempis,  scosse  il  capo.  Soleva 
dire,  non  senza  finezza,  che  V Imitazione 
franceseggia  in  latino.  Vi  riconosceva 
trasposti  i  modi  e  le  cadenze  della 
prosa  Francesca,  e  talvolta  la  levità  d'un 
orecchio  che  aveva  ascoltato  la  voce 
dell'allodola  paesana. 

Nelle  lunghe  settimane  di  patimento, 
dal  giorno  in  cui  l' insonne  cancro  in- 
cominciò a  morderlo  per  finirlo,  sino 
all'ora  in  cui  perse  la  parola  terrena 
per  un  altro  linguaggio,  non  dimandò 
d'essere  medicato  né  alleviato,  non  volle 
intercessore  tra  l' infermità  e  la  carne, 
non  chiese  che  le  sofferenze  gli  fossero 
attutite  ma  soltanto  che  con  esse  gli 
fosse  accresciuta  la  forza  di  sostenerle. 
«  Courage,  courage,  mon  àme  !  »  diceva 
nello  spasimo,  e  Encore  un  peu,  mon 
Dieu  !     Faites-moi    souffrir    encore    un 
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peu,  mais  donnez-moi  la  force  de  siip- 
porter  la  soulfrance.  »  Quando  il  morso 
diveniva  meno  atroce ,  egli  si  faceva 
gaio  e  arguto;  non  soltanto  sorrideva 
ma  anche  rideva  d'un  riso  schietto.  Come 
dalla  città  i  suoi  molti  figliuoli  e  i  suoi 
nipoti  numerosissimi  e  i  famigliari  suoi 
devoti  venivano  a  visitarlo ,  ciascuno 
adduceva,  per  giustificare  la  visita  in- 
solita, un  pretesto  pii^i  o  men  verisimile, 
credendosi  di  illuderlo.  Egli  ben  sapeva 
che  quelle  erano  visite  di  funebre  com- 
miato; e  un  giorno  ch'io  ero  là,  tra 
quegli  affettuosi  dissimulatori ,  1'  udii 
motteggiare  con  sì  vivace  grazia  che 
veramente  le  più  celebri  delle  parole 
stoiche  mi  sembrarono  cosa  ruvida  e 
grossa.  Una  notte  di  marzo  la  figliuola 
maggiore,  ch'era  venuta  a  trattenersi 
nella  casa  per  assisterlo,  dal  suo  letto 
udì  nella  camera  del  padre  un  gran 
ridere.  Attonita  e  un  poco  sbigottita,  si 
levò  e  andò  a  origliare.  L'ottimo  abate 
Eugène  de  Vivié,  rettore    della  parroc- 
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chia,  consolatore  intrepido,  aveva  voluto 
vegliar  l'infermo  nel  martirio  notturno. 
Aiutandolo  egli  a  sollevarsi  dal  guan- 
ciale per  l'orribile  rigiuglto  che  lo  tra- 
vagliava, una  inattesa  facezia  del  sof- 
ferente aveva  suscitata  quella  ilarità 
concorde.  Ripensai  quel  rimbrotto  di 
Frate  Elia,  quando  San  Francesco  gia- 
ceva al  Vescovado  in  custodia  e  voleva 
che  Frate  Agnolo  e  Frate  Leone  gli 
cantassero  ogni  ora  le  laudi  di  nostra 
suora  morte  per  rallegrarsi  nel  Signore. 
«  Hacci  la  scolta  alla  porta  ;  e  ninno 
vorrà  credere  esser  tu  un  santo  uomo, 
udendo  del  continovo  cantare  e  sonare 
nella  tua  cella.  » 

Finché  la  volontà  potè  comandare  le 
membra  afìievolite,  si  trascinò  ogni  mat- 
tina alla  Cappella  per  ricevere  il  pane 
eucaristico  ;  del  quale  solo  sembrava 
nutrirsi,  non  prendendo  nella  giornata 
se  non  qualche  sorso  di  latte  o  il  succo 
di  qualche  frutto.  Sùbito  dopo  la  comu- 
nione,   si    ritraeva,  non    avendo    più    la 
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forza  di  assistere  alla  messa.  L'ultima 
volta  ch'egli  varcò  la  soglia  santa,  non 
ebbe  neppure  la  lena  per  appressarsi 
alla  mensa  di  Cristo.  Sfinito,  fu  costretto 
di  sedersi;  e  il  prete  scese  dall'altare  e 
andò  a  portargli  l'ostia  vivente.  Come 
da  quel  punto  nessuno  sforzo  di  volontà 
più  valse,  si  comunicò  per  viatico,  sino 
al  Venerdì  Santo. 

Comprendemmo  qual  fosse  la  sua  se- 
greta e  inebriante  speranza  quando  ri- 
peteva: «  Encore  un  peu,  mon  Dieu  ! 
Faites-nioi  souffrir  encore  un  peu  !  » 
Egli  sperava  di  poter  vivere  sino  alla 
Settimana  di  Passione,  sperava  di  po- 
ter congiungere  la  sua  agonia  e  la  sua 
morte  all'agonia  e  alla  morte  del  Sal- 
vatore. Fu  esaudito. 

Il  giorno  che  ricevette  il  sacramento 
della  Estrema  Unzione,  mandò  per  me. 
Egli  aveva  preso  ad  amarmi  più  che  s'io 
gli  fossi  stato  figliuolo  unico.  I  suoi  pros- 
simi si  stupivano  nel  vederlo  tanto  illu- 
minarsi quando  gli  apparivo.  I  suoi  oc- 
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chi  si  volgevano  a  me  interrogandomi, 
così  pallidi  che  parevano  aver  perduto 
quel  poco  di  cilestro  a  forza  di  fisare 
chi  sa  qual  bianchezza  abbagliante. 
Sempre  i  famigliari,  se  erano  presenti, 
escivano  l'un  dopo  l'altro  perché  rima- 
nessimo soli.  Per  non  affaticarlo,  non  lo 
lasciavo  parlare  né  gli  parlavo  con  le 
labbra.  Stando  al  suo  fianco,  seduto,  in 
silenzio,  non  mi  peritavo  di  guardarlo 
intentamente,  tanto  m'attraeva  la  bel- 
lezza del  suo  mistero.  Lo  sentivo  morire 
e  vivere.  Il  suo  viso  nella  macie  era 
come  un  teschio  palese,  ricoperto  d'un 
tenue  velo  di  fuoco  bianco.  Non  so  do- 
v'egli  fosse  per  trapassare  e  per  ricomin- 
ciare; ma  è  certo  che,  tacendo,  simile 
a  un  tessitore  in  sogno,  tesseva  con  la 
sua  morte  una  vita  che  non  era  come 
la  mia  vita.  La  mia  vita,  che  è  la  mia 
passione  e  il  mio  orrore,  la  mia  vita, 
che  mi  rapisce  e  mi  ripugna,  si  molti- 
plicava con  un'abondanza  vorticosa  come 
quando  ascolto  tra    la    folla  le  sinfonie 
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dei  j>randi  maestri.  L'amore  il  dolore 
e  la  morte  rimescolavano  l'oceano  della 
mia  musica  con  braccia  titaniche  indi- 
stinguibili. Talvolta  il  morituro  prejidcva 
il  mio  polso  e  lo  teneva  nella  sua  mano 
sul  sostegno  della  seggiola.  Allora  sof- 
frivo d'avere  tuttavia  tanto  sangue,  e 
così  rapido.  Mi  ritornava  il  senso  del 
mio  corpo,  accompagnato  da  un'ango- 
scia che  doveva  essere  simile  allo  sforzo 
vano  del  generare,  quando  ne  stilla  un 
sudore  quasi  di  tramortimento.  E  non 
m'ero  mai  sentito  tanto  potente  e  tanto 
miserabile. 

«  Amico  »,  gli  parlavo  in  silenzio  «  ho 
avuto  molte  primavere  travagliate,  ma 
non  una  come  questa.  So  quel  che  mi 
significa  la  dimanda  dei  vostri  occhi 
buoni,  ma  non  so  che  rispondere.  Le 
parole  che  talvolta  mi  salgono  alle  lab- 
bra, non  oso  proferirle;  anzi  oppongo 
al  loro  impeto  i  denti  serrati,  perché 
temo  di  perdermi  e  di  non  potermi  più 
ritrovare.  Nondimeno  mai,  da  che  vivo, 
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non  ebbi  un  istinto  e  un  bisogno  di  mu- 
tazione tanto  profondi  e  agitati.  Un 
giorno,  ahimè,  molto  lontano,  nel  Cam- 
posanto di  Pisa,  che  sembra  illuminato 
dal  crepuscolo  di  quella  luce  verso  cui 
siete  vòlto,  meditai  su  me  medesimo 

tra  i  due  neri 
cipressi  nati  dal  seno 
della  morte  ; 

e  mi  parve  che,  se  avessi  dovuto  comin- 
ciare la  mia  vita  nuova,  avrei  scelto  per 
luogo  del  cominciamento  quel  divino 
chiostro  alzato  dall'arte  della  mia  razza 
non  tanto  per  serbare  la  terra  del  Cal- 
vario quanto  per  contenere  tra  i  quat- 
tro portici  una  larva  dell'albore  immo- 
bile ch'era  intorno  alla  Croce. 

Forse  avverrà  che  quivi  un  giorno  io  rechi 
il  mio  spirito,  fuor  della  tempesta, 
a  mutar  d'ale. 

E  da  quel  giorno  un'alta  creatura 
«  eletta  da  me,  per  me  perduta  »,  a 
lunghi    intervalli,  a  traverso    le  vicende 
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e  le  lontananze,  mi  manda  il  messaggio 
di  quelle  tre  parole:  «Mutar  d'ale».  Il 
mio  presentimento  è  dunque  divenuto 
un  comandamento  di  ferro  e  di  dia- 
mante? è  divenuto  alfine  la  raggiante 
e  lacerante  necessità?  E  la  sorte  mi 
mandò  fuor  della  mia  terra,  verso  que- 
sto paese  occidentale  di  sabbia  e  di 
sete,  che  non  è  se  non  un  deserto  im- 
boschito, perché  la  vecchia  spoglia  mi 
fosse  tratta  dalla  mano  d'un  vecchio 
morente  «  in  verità  di  santità  »  ?  Come 
la  spogliazione  dei  beni  vani  fu  age- 
vole e  quasi  senza  ombra  di  ramma- 
rico! Si  vide  che  la  magnificenza  del 
mio  vivere  non  era  nei  miei  velluti  e 
nei  miei  cavalli.  Un  branco  di  scimmie 
calpestò  e  distrusse  non  senza  tardità 
quel  che  forse,  o  prima  o  poi,  avrei  di- 
strutto io  medesimo  in  un'ora,  per  far 
largo  intorno  al  mio  pensiero  impaziente. 
Mi  parve  che  il  modo  mi  offendesse,  e 
m'accorsi  che  non  ero  offeso  in  alcun 
modo.  Avendo  perduto  qualche  bel   le- 
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gno  tarlato,  qualche  bel  vetro  incrinato, 
qualche  bel  ferro  arrugginito,  entrai  nel 
possesso  di  questa  più  bella  verità:  es- 
ser necessario  bruciare  o  smantellare  i 
vecchi  tetti,  sotto  i  quali  abitammo  in 
carne  o  in  ispirito.  Soltanto  mi  furono 
tolti  il  giubilo  e  l'orgoglio  della  volon- 
taria arsione. 

Or,  quando  c'incontrammo,  io  non 
aveva  se  non  gli  strumenti  del  mio  la- 
voro, la  mia  lampada  fornita,  e  una  vec- 
chia serva  che  nel  sei"S'ire  era  piti  nobile 
dell'antica  regina  dal  pie  d'oca.  Ahi, 
non  questo  era  l'essenziale.  «  Dopo  aver 
tutto  ottenuto  per  ingegno,  per  amore 
o  per  violenza,  bisogna  che  tu  ceda 
tutto,  che  tu  ti  annienti.  »  Ma  che  cosa 
è  tutto  per  me?  e  quale  la  condizione 
dell'annientamento?  So  che,  per  farmi 
nuovo,  io  non  debbo  obbedire  a  una  pa- 
rola già  detta  ma  a  una  parola  non  an- 
cor detta.  So  che  la  povertà  e  l'amore 
della  povertà  non  hanno  alcuna  effi- 
cacia   spirituale    nella    conquista    ch'io 
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son  per  intraprendere.  Ma  il  Cristo 
ha  veramente  detto  tutte  le  sue  pa- 
role ? 

Mai  Gesù  mi  fu  più  vicino,  e  mai 
n'ebbi  un  senso  tanto  tragico.  In  un  li- 
bro disegnato  or  è  quindici  anni,  sacro 
e  sacrilego,  io  imaginavo  che  il  «  bel- 
lissimo nemico  »  discendendo  dal  Gol- 
gota dopo  il  supplizio  entrasse  nella 
casa  della  Veronica  e  quivi  s'intratte- 
nesse con  la  pia  donna  a  parlare  miste- 
riosamente del  Re  crocifisso  mentre  nel- 
r  ombra  la  Faccia  divina  e  dolorosa 
splendeva  di  sudore  e  di  sangue  nel  su- 
dario spiegato.  Dal  giorno  del  vostro 
pianto,  agli  interni  miei  colloquii  col  nìio 
nascosto  nemico  assiste  nell'ombra  il 
sudario  della  Veronica.  Ora  sento  con- 
tinua sopra  il  mondo  la  presenza  del 
sacrifizio  di  Cristo;  e  sento  per  ciò  in 
confuso  la  mia  voce  e  le  mie  azioni  di- 
versamente ripercuotersi,  come  quando 
taluno  con  gli  occhi  bendati  entra  sotto 
una  ignota  cupola  sonora.  Ma  chi   tro- 
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vera  il  luogo  dell'eco  perfetta  e  l'ac- 
cento giusto  per  la  grande  ripercussio- 
ne? Da  Ferrara,  in  un  giorno  di  novem- 
bre, mi  mossi  per  cercare  un'eco  famosa. 
Camminai  per  un  viale  di  platani,  lungo 
un  argine  verde  e  molle  tutto  sparso  di 
foglie  lionate.  Avevo  in  me  l'inquietu- 
dine della  divinazione;  e  di  tratto  in 
tratto,  credendomi  di  riconoscere  il  pun- 
to, gettavo  un  richiamo;  e  ogni  richiamo 
rimaneva  senza  risposta;  e  ogni  volta 
più  mi  cresceva  una  sorta  di  tristezza 
fastidiosa  e  inutile,  perché  cercavo  un 
che  di  divino  e  il  grido  era  meccanico, 
la  parola  di  prova  era  quasi  risibile. 
Allora  giunsi  a  un  piccolo  poggio  verde 
che  ha  il  nome  di  Montagnola;  e  quivi 
era  a  diporto  una  compagnia  di  gio- 
vani cappuccini,  condotta  da  un  frate 
barbuto,  e  le  tonache  dei  novizii  ave- 
vano lo  stesso  colore  delle  foglie  sparse 
per  l'erba.  Mi  rivolsi  al  frate  per  di- 
mandargli novelle  dell'eco;  ed  egli  n'a- 
veva una  memoria  vaga,  come  di    cosa 
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scomparsa.  Solo  sapeva  di  certo  che 
laggiù  un  muro  era  crollato  in  una  casa 
visitata  dall'incendio.  I  novizii  tonduti 
rimasero  pensosi.  La  luce  su  la  campa- 
gna infinita  era  come  quella  che  passa 
a  traverso  gli  alabastri.  Vagai  ancóra 
intorno  al  poggio  e  per  gli  argini  chia- 
mando, provando;  e  il  tono  della  mia 
voce  mi  faceva  soffrire,  tanto  era  lon- 
tano da  quello  della  mia  anima  ed  estra- 
neo al  mistero  che  perseguivo.  Nondi- 
meno la  qualità  del  mio  scontento  era 
nuova  e  mirabile.  Tornai  su  le  mie  orme, 
pei  viali  molli  d'acqua  piovana.  La  pia- 
nura era  senza  fine  come  il  cielo.  Una 
campana  sonava  alla  Certosa.  Rividi 
sotto  il  poggio  le  foglie  e  le  tonache 
fulve.  M'appressai.  I  novizii  erano  assorti 
e  taciturni;  e  qualcuno  aveva  in  bocca 
qualche  filo  d'erba  e,  tenendo  gli  occhi 
bassi,  mi  pareva  che  sentisse  con  le  palpe- 
bre la  freschezza  della  sua  anima.  Io  dissi  : 
«  Non  c'è  più!  Forse  è  morta.  Era  la  più 
bella  del  mondo  ».  I  novizii  erano  pieni 


(OXTEMrLAZIONE  DELLA  MORTE         Si 

d'ansia,  e  forse  dì  miracolo;  e  mi  pareva 
che  inclinassero  verso  la  terra  un  orec- 
chio musicale.  Ma  il  frate  mi  disse,  pla- 
cido: «A  San  Francesco  ve  n'è  una  sotto 
la  cupola,  che  ripete  Ave  tre  volte.  »  Certi 
ricordi  chiedono  di  essere  interpretati 
come  le  visioni;  ma  dov'è  il  mio  inter- 
prete ?  E,  se  voi  ora  per  me  sollevaste  il 
velo,  che  scoprireste  se  non  la  vostra  cer- 
tezza ? 

Certo,  da  una  limitazione  può  nascere 
la  più  vasta  vita;  e  una  mutilazione  può 
moltiplicare  la  potenza,  come  sa  il  po- 
tatore. Certo,  qualche  parte  di  me  dor- 
me ancora  un  profondissimo  sonno;  e 
me  la  rivelano  in  certi  mattini  i  sogni 
non  interpretati.  E  necessario  che  io 
faccia  luogo  in  me  a  ciò  che  sorgerà  da 
quel  risveglio.  Ho  talvolta  il  sentimento 
delle  interne  mie  lontananze  come  l'ha 
di  queste  Lande  lo  svenatore  di  pini. 
Preparo  l'arme  acconcia  perché  anch'io, 
entrato  nel  folto,  possa  aprire  nuove 
ferite  onde  sgorghi  l'aroma  e  possa  inan- 

11 
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tenerle  sempre  aperte.  Tale  è  Tlnscgna- 
nicMito  della  Landa. 

Ora  a  ciascun  mio  pensiero  è  ade- 
rente un  altro  pensiero,  oscuro.  Così 
nella  cattedrale  notturna  le  colonne  sono 
illuminate  da  una  sola  banda,  perché  la 
lampada  arde  in  una  sola  navata.  Biso- 
gna che  io  accenda  all'altra  banda  un'al- 
tra lampada,  ma  senza  spegnere  la  prima. 
Ho  paura  di  spegnerla.  Debbo  vincere 
questa  paura?  E  chi  m'afiferma  che  di- 
verrò più  forte?  Se  mi  ritrovassi  otte- 
nebrato o  diminuito? 

Lo  so.  Gli  uomini  non  edificheranno 
nuovi  templi  per  nuovi  culti.  Il  prodigio 
unanime  della  cattedrale  non  si  rinno- 
verà .  Ma  il  dio  medesimo ,  che  l' ha 
rempiuta,  può  un  giorno  apparirvi  con 
un  aspetto  per  la  seconda  volta  trasfi- 
gurato, affacciandosi  alla  grande  Rosa 
nell'ora  in  cui  dietro  lei  suole  coricarsi 
l'astro  come  al  confino  d'una  foresta. 
Simile  alla  foresta,  la  cattedrale  d'Oc- 
cidente può  essere  penetrata  in  tutte  le 
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sue  fibre  secolari  dalla  forza  d'una  prima- 
vera inaudita.  Quale  avvenire  osservano 
i  Profeti  protesi  dì  e  notte  come  vedette 
e  scolte  dai  contrafforti  del  Duomo  picar- 
do  ove  riconoscemmo  scolpita  la  Spene 
di  Dante  ?  La  pietra  commessa  e  alzata, 
come  quella,  al  suono  degli  inni,  ha  in 
sé  l'infinito  del  canto:  non  può  conte- 
nere una  fatalità  compiuta  e  immota  ma 
sì  l'aspirazione  a  una  bellezza  di  conti- 
nuo perfettibile. 

Non  vi  fu,  di  là  dal  torrente  di  Che- 
dron,  nell'Orto  degli  Ulivi,  un  apostolo 
ignoto  che  si  unì  agli  Undici  per  ricom- 
pire il  numero,  e  non  dormì  né  la  prima 
né  la  seconda  né  la  terza  volta?  Tra 
tutte  le  persone  della  tragedia  di  Cri- 
sto due  m'attrassero  sempre  più  d'ogni 
altra,  le  piìi  misteriose:  Lazaro  di  Be- 
tania  tornato  del  buio  e  il  giovine  dalla 
sindone.  Non  avete  mai  pensato  chi  po- 
tesse mai  essere  quel  giovine  «  amictus 
sindone  super  nudo  »,  del  quale  parla 
il  Vangelo  di  Marco?    «E  tutti,  lascia- 
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tolo,  se  ne  fii5><^lrono.  E  un  certo  gio- 
vine lo  seguitava,  involto  d'un  panno 
lino  sopra  la  carne  ignuda,  e  i  fanti  lo 
presero.  Ma  egli,  lasciato  il  panno,  se 
ne  fuggì  da  loro,  ignudo  ».  Chi  era  quel 
tredicesimo  apostolo,  che  aveva  preso 
il  luogo  di  Giuda  nell'ora  dello  spavento 
e  della  grande  angoscia?  Solo  egli  vide 
il  sudore  cadere  a  terra  «  simile  a  gru- 
moli di  sangue  ». 

Era  minore  di  Giovanni  figlio  di  Sa- 
lome.  Era  vestito  d'un  vestimento  leg- 
gero. Si  fuggì  ignudo  «  reiecta  sindone, 
nudus  profugit  ab  eis  ».  Nulla  piìi  si 
seppe  di  lui  nel  mondo.  Forse  un  giorno 
dirò  una  imaginazione  che  di  lui  mi 
giunse.  » 

In  tali  erramenti  divagava  il  mio  spi- 
rito, per  una  specie  di  dormiveglia  in- 
timo ove  le  imagini  più  rilevate  si  av- 
vicendavano con  ombre  fluttuanti  e  il 
ritmo  precedeva  i  pensieri,  come  quando 
il  sonatore  cieco  improvvisa  su  l'organo. 
E  la  perplessità  si    avvicendava  con   la 
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paura.  E  smisurate  masse  d'anima  erano 
smosse  da  taluna  interrogazione  appena 
distinta,  come  quando  la  forza  d'un 
tema  entra  nella  sinfonia.  «  Che  a>'^'errà 
di  me  se  io  mi  rendo  interamente  al 
vostro  Salvatore  ?»  E  poi  tutto  si  ab- 
bandonava a  una  fuga  dirotta,  come 
quando  s'ode  rintronare  il  lastrico  sotto 
la  carica  dei  cavalieri. 

E  gli  uomini  cadevano 

intorno  a  me  guardandomi 

negli  occhi,  come  in  sogno 

quando  uno  solo  è  come  moltitudine 

e  un  viso  è  come  mille 

e  il  cor  supino  è  pieno  di  memoria 

vertiginosa. 

Ciascun  percosso 

parca  gridarmi  : 

Per  chi  m'uccidi  ? 

Ah,  ben  io  so  ! 

Era  la  materia  della  mia  arte,  che  si 
mescolava  a  quella  della  mia  vita.  Una 
voce  della  mia  tragedia  d'amore  e  di 
morte,  dell'opera  che  componevo  nelle 
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mie  notti,  diveniva  oscuramente  la  voce 
d'uno  di  quegli  esseri  incogniti  da  me 
contenuti. 

L'andito  è  nero 

per  ove  ci  A'iene 

tastando  con  le  mani, 

come  il  cieco  mendico  ; 

ma  posta  ho  in  terra 

la  lampada  perché  sotto  la  porta 

segni  il  segnale  di  luce.  Or  qualcuno 

è  tra  la  lampada  e  la  notte. 

Con  l'anima  mia  foggiavo  due  corpi 
pieni  dì  nero  sangue,  e  vivevo  tutto  in 
loro,  per  comprendere  il  peccato;  poi- 
ché è  detto  che  non  si  possa  veramente 
comprendere  la  bellezza  del  Cristo  «sen- 
za comprendere  il  peccato  ».  Ugo  da  Este 
e  Parisina  Malatesta  m'erano  due  esplo- 
ratori di  tenebre. 

Col  peso  della  carne  del  mio  cuore 
pesava  il  mio  peccato.  E  disse  :  «  Io  so. 
Ma  che  paventi  ?  » 
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Camminavamo  verso  il  barlume  di 
levante  con  la  medesima  ambascia.  An- 
che per  la  nipote  di  Francesca  l'attesa 
aveva  il  volto  della  rimembranza. 

Questa  pena 
di  sudore  Ei  sostenne, 
perché  da  noi 

si  spiccasse  la  febbre  del  peccato... 
Dici  che  sogno  ?  Non  so  quando  io  chiusi 
gli  occhi,  non  so  da  qual  mai  lungo  sonno 
io  mi  svegli  ;  non  so, 
non  so  di  quale  vita 
io  viva,  in  venta.  Tutto  ritorna 
dal  profondo.  Commessa 
fu  la  mia  colpa, 
patito  il  mio  dolore, 
sofferto  il  mio  spavento  ; 
sospesa  fu  la  mia  sciagura,  inflitta 
la  mia  morte.  Non  sogno, 
o  meschina,  non  sogno  :  mi  rimemoro. 
Non  vivo  :  di  mia  vita  mi  sovA'iene, 
mi  sovviene  di  me  come  discesa 
nel  mondo  io  sia  pe'  rami 
d'un   nero  sangue... 


^^•^         COXTKMI'LAZIOXI-J  DELLA  MOliTK 

D'un  tratto,  se  bene  la  mano  del  mo- 
rente avvolgesse  il  mio  polso,  se  bene 
io  ne  sentissi  il  gelo  nella  mia  midolla, 
un  turbine  mi  separava  da  lui,  un  tur- 
bine sorto  dall'assito  di  quella  camera 
quieta.  E  bisognava  che  io  mi  levassi  a 
seguitare  una  virtù  che  s'era  partita  da 
me  e  aveva  superata  la  soglia.  Erano 
ancóra  su  la  tavola  i  fiori  che  avevo 
recati,  e  i  frutti  d'Italia.  Erano  le  spesse 
arance  siciliane,  del  cui  solo  succo  omai 
si  nutriva  il  mio  amico,  a  stilla  a  stilla. 
«  Non  piij  ho  bisogno  dei  vostri  fiori  e 
dei  vostri  frutti  ma  delle  vostre  pre- 
ghiere ».  Allora  discendevo  nella  Landa 
carica  di  polline  sulfureo,  lasciando  die- 
tro di  me  r  interlocutore  silenzioso  dei 
miei  dialoghi  affrontato  col  muro  ove 
s'apriva  il  vano  dello  specchio  inesora- 
bile. E,  come  tutto  in  me  era  disposto 
al  canto,  facevo  le  mie  preghiere. 

Adunque  il  gioino  che  ricevette  il  sa- 
cramento dell'Estrema  Unzione,  mi  man- 
dò a  chiamare.    Come   indugiai  un'ora, 
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mandò  di  nuovo.  Pareva  ch'egli  fosse 
in  grande  ansietà.  Salendo  su  per  la 
duna,  mi  soffermavo  per  contenere  il 
battito  e  per  guadagnare  qualche  istante. 
Intorno  alla  Cappella  era  l'odore  di  quelle 
lacrime  di  ragia  che  sovente  sostitui- 
scono l'incenso  e  il  belzuino  nei  turiboli 
delle  Lande.  Quando  fui  sul  verone  di 
legno,  incontrai  nello  specchio  il  suo 
sguardo  d'attesa.  Mi  spiava  nel  fondo 
del  cristallo  lugubre  ove  egli  voleva  es- 
sere testimone  continuo  del  suo  perire. 
Non  stava  già  nel  suo  Ietto  ma  tuttora 
seduto  su  la  sua  seggiola.  La  sua  san- 
tità era  cresciuta  di  lume.  Non  soltanto 
egli  era  stato  unto  del  crisma  ma  aveva 
anche  ricevuto  per  messaggio  la  bene- 
dizione del  Pontefice  di  Roma.  E  una 
reliquia  preziosissima  era  su  la  tavola, 
presso  di  lui. 

Soltanto  allora  seppi  ch'egli  possedeva 
nel  suo  oratorio  una  scheggia  della  vera 
Croce,  e  che  da  anni  le  aveva  consa- 
crato una  lampada  perpetua. 

12 
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Non  osai  di  sedermi,  se  bene  invitato. 
Qualcosa  di  lontano  e  d'inviolabile  era 
in  lui,  quasi  che*  il  vetro  d'un  taberna- 
colo lo  proteggesse.  Ma,  quando  mi  fiso, 
il  più  umano  tremito  scompose  le  linee 
del  suo  viso  spiritale,  così  ch'io  tutto 
mi  contrassi  come  a  ricevere  una  per- 
cossa. 

Egli  ritrovò  in  sé  il  soffio  bastante  a 
formare  la  parola  e  il  discorso,  perché 
credeva  di  obbedire  a  un  comandamento. 
Non  poteva  più  tacere,  non  poteva  più 
attenersi  alla  muta  interrogazione  dello 
sguardo  e  all'allusione  timorosa.  Già 
unto  dell'olio  santificato,  stava  per  en- 
trare con  Dio  in  quel  colloquio  che  non 
più  consente  di  volgersi  verso  l'uomo. 
Egli  non  aveva  se  non  quell'ora,  sul  li- 
mite del  sepolcro,  per  indirizzare  in  via 
di  salute  l'anima  confidatagli  dalla  di- 
vina providenza.  Questo  diceva  il  suo 
tremito. 

Rare  volte  le  mie  radici  ebbero  uno 
scrollo    tanto    doloroso.    Egli    parlò.    Io 
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volgevo  le  spalle  alla  luce,  e  l'ascoltavo 
inclinato.  Dietro  di  me  la  Landa  stor- 
miva al  vento  di  ponente,  e  io  era  come 
ciascun  albero  e  come  la  moltitudine. 
Potrei  ottenere  dalla  mia  anima  la  con- 
fessione di  ciò  che  per  l'uomo  è  incon- 
fessabile, ma  non  otterrò  mai  ch'ella  mi 
ridica  quel  che  udimmo  quivi. 

Allora  il  pianto  fu  più  forte  della  fa- 
vella. Una  creatura  che  pareva  non  aver 
più  sangue,  aveva  ancor  tante  lacrime! 
Le  mie  mani  erano  tutte  molli;  e  il 
rombo  di  una  catastrofe  terrestre  non 
m'.avrebbe  dato  lo  sgomento  che  mi 
dava  quel  singhiozzo  senile,  lacerante 
come  l'implorazione  d'un  fanciullo.  Quel 
che  v'è  di  più  profondo  in  me  pareva 
toccato,  e  pure  conobbi  una  nuova  ol- 
tranza; perché  mi  sentii  baciar  le  inani! 

Così  l'umiltà  chiedeva  l'umiltà,  l'amore 
chiamava  l'amore.  Non  so  quale  atto 
altrui,  nella  mia  vita,  abbia  potuto  pe- 
sare su  me  come  pesò  quello.  Per  lun- 
ghe ore  fui  oppresso  da  una  sofferenza 
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quasi  corporale,  come  quando  l'equlli- 
brlo  della  vita  è  sconvolto  dal  germe 
d'una  malattia  ignota,  che  somiglia  al 
presentimento  d'una  sciagura  senza  no- 
me. E  talvolta  era  come  un  rimorso 
confuso;  e  talvolta  era  come  un'atroce 
durezza  che  si  formasse  di  tutta  la  mia 
sostanza  fluida,  a  quel  modo  che  una 
corrente  si  congela;  e  talvolta  mi  pa- 
reva che  tutto  me  medesimo  non  fosse 
se  non  un  impedimento  enorme  a  me 
medesimo,  insuperabile,  contro  cui  non 
avessi  potenza  ma  soltanto  ira. 

La  sera,  sedato  in  parte  il  tumulto, 
accesi  la  lampada  con  l'animo  di  sot- 
topormi alla  disciplina  consueta.  Avevo 
bisogno  delle  mie  mani  per  continuare 
la  mia  opera.  Le  posai  su  le  carte,  nel 
cerchio  del  chiarore,  per  considerarle. 
Un  gran  sussulto  mi  scosse,  al  ricordo 
recente.  E  mi  pai-ve,  assai  più  che  altre 
volte,  vivessero  d'una  lor  vita  propria 
e  quasi  non  mi  appartenessero.  Le  sol- 
levai   e    le  guardai  contro   il    lume:  un 
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poco  tremavano,  e  tra  le  dita  chiuse 
ardeva  una  linea  rossa.  N'ebbi  pietà; 
poi  n'ebbi  orgoglio.  Nel  pollice,  nell'in- 
dice e  nel  medio  l'ultima  fatica  aveva  ap- 
profondito il  segno  della  penna.  Pensai 
ai  giovani  pallidi  e  smarriti  che  me  le 
avevano  baciate  d'improvviso,  me  repu- 
gnante, nell'ombra.  Ma  che  cosa  le  mie 
mani  dovevano  a  quell'atto  del  morente 
immacolato?  Forse  riposarsi,  e  atten- 
dere il  novel  tempo. 

Non  si  riposarono.  Lavorarono  fino 
all'alba. 

E  in  quella  notte  Ugo  disse: 

Non  v'era  in  me  più  forza  né  coraggio 

né  soffio.  A>'A'iIuppato  in  una  nube 

d'angoscia,  profondato 

ero  in  un'onda  amara 

e  calda,  con  l'orrore 

della  sorte  premuto 

su  tutto  me.  Parole 

udivo  escite 

da  non  so  qual  potenza,  nella  notte 

senza  vie.  La  salvezza  e  il  perdimento 
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eran  senz'occhi  entrambi. 

E  tutto  inevitabile 

era.  E  non  combattevo 

se  non  per  te 

anche  una  volta,  se  non  pel  mio  vóto, 

non  più  nel  sangue 

ma  nelle  lacrime. 

E  disse  Parisina: 

O  mia  vita,  o  mia  morte, 

dove  sei  ?  dove  siamo  ? 

Siamo  nel  luogo  profondo,  e  la  lampada 

dell'attesa  arde  in  terra;  e  suggellata 

è  la  pietra  su  noi, 

cementata,  afforzata 

con  ispranghe  di  feno... 

Ma  di  nuovo  l'usignuolo  cantò,  con  una 
melodia  ancor  più  alta  dopo  la  pausa. 
E  l'amato  implorava: 

O  voce  forte  e  pura  nella  notte 

senza  vie,  nel  tremore 

spaventoso  degli  astri, 

oh  dimmi  la  parola 

eh' è  in  me,  dimmi  la  muta 

parola  che  si  sforza 
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di  separarsi  dal  mio  cuore,  in  vano, 
con  sì  crudel  travaglio! 
Vivere,  vivere,  o  morire?  Dininii  I 
Morire  o  vivere  ? 

E  Parisina  allora  disse  : 

La  notte  ha  la  sua  via. 


r'-^- 
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È  mezzogiorno.  Un'oscurazione  di  ca- 
tastrofe si  stende  su  la  terra.  Ogni  cosa 
ha  un  aspetto  notturno,  e  sembra  rivelar 
di  sé  quel  che  non  fu  mai  veduto  per 
innanzi.  È  una  notte  non  illuminata  dalla 
luna,  né  dalle  stelle,  né  dal  primo  fiato 
dell'alba,  ma  da  una  lampada  sopran- 
naturale che  spande  un  egual  chiarore 
e  non  segna  le  ombre.  Non  so  perché, 
penso  a  quel  che  provai  una  volta  en- 
trando nella  camera  buia  di  un  dor- 
mente, con  una  lanterna  cieca,  per  os- 
servare il  segreto  del  suo  viso  nel  sonno. 

i3 


9^  COXTEMP LAZIO XI-:  Dh'LLA  MONTE 

Vedo  nelle  cose  quella  stessa  impronta 
di  verità  interiore,  quello  stesso  segreto 
palesato.  Non  è,  pel  mio  spirito,  un 
giorno  interrotto  ma  una  notte  scrutata 
a  fondo.  L'anima  della  terra  è  notturna, 
ma  la  luce  del  sole  la  nasconde  più  che 
non  la  nasconda  la  tenebra.  Soltanto 
può  rivelarla  la  divinazione  dei  poeti, 
che  portano  nel  loro  cuore  un  sole 
velato  come  quello  d'oggi.  E  l'ora  del 
meriggio,  e  non  v'è  luce  e  non  v'è  tene- 
bra ;  ma  le  cose,  a  questo  lume  di  mi- 
racolo, mostrano  l'aspetto  che  debbono 
avere  quando  nessuno  può  guardarle  né 
riconoscerle.  Milioni  d'uomini  in  que- 
st'ora volgono  gli  occhi  verso  il  cielo  e 
per  passatempo,  a  traverso  il  vetro  af- 
fumato  che  simula  Io  smeraldo  nero- 
niano,  spiano  il  contrasto  del  sole  e  della 
luna,  il  disco  violetto  che  sormonta  la 
raggiera  d'oro,  l'estrema  falce  solare  che 
imita  il  novilunio.  Ma  il  vero  iniracolo 
è  in  terra.  Se  io  guardo  gli  uomini,  li 
vedo  smorti  come  i  trapassati;  e  i  lojo 
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corpi  non  gettano  su  la  sabbia  più  om- 
bra che  non  ne  facciano  i  peccatori  nella 
landa  sabbiosa  del  Terzo  Girone,  lad- 
dove scorrono  le  lacrime  che  il  Veglio 
goccia  da  tutte  le  fessure  ond'è  vulne- 
rato. Così  per  questo  silenzio,  lungo  la 
sorda  riva,  vedo  venire  la  larva  del 
Poeta  che  sa  1'  «  asfodelo  prato  »  e  «  i 
freschi  mai».  E  vorrei,  come  il  suo 
Odisseo  nella  dimora  del  Buio,  scavare 
nella  sabbia  una  fossa  ed  empirla  di 
sangue,  sicché  egli  potesse  come  Tiresia 
abbeverarsi  dello  squallido  sangue  e  dir- 
mi «  infallibili  cose  ». 

Sol  dopo  dò  mi  parlava  il  profeta  incolpabile, 

[e  disse  : 
—  Tu  mi  ricerchi  il  ritorno  di  miele.... 

Ma  il  meriggio  dell'anima  si  trasnìuta, 
a  poco  a  poco  perde  di  mistero  e  d'or- 
rore, vanisce  come  un  sogno  divino 
che  al  risveglio  s'inìpigli  e  si  stempri 
nel  torbidume  dei  nostri  sensi.  Il  disco 
violetto  trascorre,  e  l'astro  diurno  sem- 
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bla  riardere  funilganclo  dall'uno  all'altro 
corno.  La  tenzone  del  sole  e  della  luna 
ha  termine.  Ancóra  una  volta  la  luce 
nasconde  la  vera  faccia  della  terra,  e  la 
cieca  vita  fa  ingombro  alla  morte  per- 
spicace. 

Da  questa  vicenda  celeste  apprendo 
come  l'eclisse,  nel  mondo  interiore,  possa 
essere  rivelazione  piuttosto  che  oscura- 
zione. La  luce  della  nostra  coscienza 
abituale  non  ci  copre  la  nostra  verità 
più  profonda?  Se  alcuna  forza  fin  allora 
estranea  s' interponga,  ecco  che  dentro 
a  noi  tutto  si  trasfigura  e  si  manifesta. 
11  massimo  degli  eclissi  è  la  follìa.  E  che 
grandi  e  inopinate  mutazioni  e  visioni 
da  lei  nacquero  !  Ma  vi  sono  anche  mera- 
vigliosi eclissi  prodotti  da  una  certa  spe- 
cie di  pensieri  dominanti  che  offuscano 
la  coscienza  fallace.  11  comune  linguag- 
gio però  non  ha  modi    per    significarli. 

Forse,  laggiù,  un  pescatore  perduto 
su  l'Atlantico  ha  visto  nel  prodigio  me- 
ridiano splendere  Espero. 
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Un  sentimento  di  lontananza  è  rima- 
sto in  me;  che  mi  seconda  mentre  ri- 
vivo il  giorno  funebre.  Mi  sembra  che 
ristessa  lampada  soprannaturale  illumi- 
nasse quel  Sabato  Santo,  quasi  ritor- 
nato fantasma  di  quell'eclisse 

che  in  ciel  fue 
quando  patì  la  suprema  Possanza. 

Era  uno  di  quei  mattini  oceanici  in 
cui  l'aria  e  l'acqua,  luna  nell'altra  con- 
vertendosi a  vicenda,  sembrano  formare 
un  solo  elemento  inane.  Grandi  velarii 
pallidi  sorgevano,  si  dilatavano,  si  lace- 
ravano, cadevano  a  brandelli,  si  ram- 
mendavano, si  ritessevano  senza  fine. 
La  Landa  pareva  sollevarli  e  respin- 
gerli col  suo  fiato  affannoso,  perché  era 
travagliata  dalla  doglia  della  fecondità. 
A  quando  a  quando,  se  spirava  il  po- 
nente, i  lembi  e  le  volute  s'imbiutavano 
di  fovilla,  s'ingiallivano  del  solfo  arbo- 
reo. Talora  una  nuvola  di  polvere  ferace 
rimaneva  sospesa  su  le  chiome  dei  pini.. 
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ondeggiava,  dileguava  per  ispandersi  al- 
trove in  piogge  nuziali.  Aerei  entrambi, 
il  pòlline  e  la  cenere  si  mescolavano, 
come  se  il  vento  rapinasse  i  fiori  e  gli 
avelli. 

E  colui  che  aveva  contuso  il  pòlline 
e  la  cenere  nell'émpito  dei  suoi  più  alti 
canti  e  divinamente  comunicato  all'una 
la  virtiì  dell'altro,  il  poeta  annunciatore 
e  intercessore  non  anche  era  spirato  in 
quel  mattino,  se  bene  io  lo  credessi  e 
vedessi  già  composto  nella  sua  finale 
santità.  Ma,  mentre  erravo  di  duna  in 
duna  seguendo  il  mio  dolore  che  pareva 
sopravvanzarmi,mi  punse  il  cuore  un'im- 
provvisa sollecitudine  dell'amico  che  an- 
cora viveva  lì  presso;  ed  ebbi  un  desi- 
derio ansiosissimo  di  rivederlo  perfetto. 

Or  il  suo  vóto  non  era  adempiuto  ? 
Non  aveva  egli  omai  accompagnato  il 
Redentore  sino  all'ultima  stazione  della 
Via  Crucis?  Passata  era  l'ora  di  nona, 
l'ora  del  grande  grido  ;  passato  era 
l'antisabato;  Giuseppe  e. Nicodemo  ave- 
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vano  tolto  dal  legno  il  corpo,  póstolo 
nel  monumento  e  rotolata  alTapritura 
la  pietra.  Come  poteva  ancor  durare 
l'agonia  del  seguace?  fino  al  Resur- 
resso?  e  oltre,  forse? 

Dal  giorno  dell'Estrema  Unzione  non 
ero  pii!i  stato  a  visitarlo.  Perseverava  in 
me  il  turbamento,  e  non  so  che  terrore 
indefinito.  La  nostra  amicizia  terrena 
era  chiusa  tra  quei  due  pianti,  quasi 
terra  compresa  da  due  riviere  nate  d'una 
sola  sorgente  come  il  Lete  e  l'Eunoè. 

Da  questa  parte,  con  virtù  discende 
che  toglie  altrui  memoria  del  peccato  ; 
dall'altra,  d'ogni  ben  fatto  la  rende. 

Ma,  pur  trovandomi  in  paese  di  sete 
e  sitibondo,  non  m'attentavo  di  bere. 
Tuttavia  rimanevo  tra  quei  due  confini 
senza  trascendere  né  l'uno  né  l'altro 
(non  per  rientrare  nella  mia  patria  an- 
tica, non  per  avanzarmi  verso  la  mia 
patria  futura)  quasi  in  una  sosta  di  con- 
templazione e  d'indagine.  E  quivi  pen- 
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sieri  viventi,  sin  allora  a  me  estranei  o 
da  me  ignorati,  mi  divenivano  familiari 
come  i  colombi  che  beccano  il  frumento 
nel  cavo  della  mano.  E  talvolta  il  gio- 
vine dalla  sindone  era  meco;  il  qual 
serbava  in  fondo  agli  occhi  notturni  una 
imagine  del  Maestro  non  veduta  da 
alcuno.  E  mi  lasciava  egli  scrutare  il 
fondo  de'  suoi  occhi,  talvolta. 

Ricomparire  dinanzi  all'Unto  di  Dio, 
mentre  gli  stava  ancóra  in  bocca  il  re- 
spiro carnale,  mi  pareva  intempestivo; 
né  avrei  voluto  di  nuovo  toccare  la  sua 
mano,  assistere  agli  ultimi  istanti,  udire 
i  suoi  rantoli,  farmi  testimone  della  sua 
fine.  Piuttosto  che  commettere  un  tal 
fallo,  sopportavo  il  dubbio  di  sembrargli 
duro  o  richiuso.  Ben  so  come  ornai, 
di  quel  ch'egli  soleva  chiamare  «  il  nostro 
bel  segreto  »  nel  tempo  della  reticenza, 
io  non  possa  piiì  parlare  se  non  con 
me  medesimo,  e  sotto  la  specie  del 
canto  misurato. 

Gli  mandavo  ogni  sera  i  frutti  italiani; 
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che  qualche  stilla  di  quel  succo  fu  sino 
all'estremo  l'unico  suo  ristoro.  Ma  pre- 
gavo la  sua  figliuola  che  non  glie  li 
mostrasse,  non  potendo  ella  recargli 
anche  la  preghiera  sconosciuta  che  l'ac- 
compagnava. Seguivo  col  pensiero  la 
fresca  offerta  che  giungeva  alla  casa  di 
legno  verso  l'ora  della  salutazione  an- 
gelica. Credevo  udire  la  campanella  della 
porta,  il  passo  di  quella  che  andava  ad 
aprire,  le  parole  susurrate,  e  poi  nel- 
l'ombra lo  scroscio  dell'arancia  sugosa 
premuta  nel  bicchiere  che  riluceva.  E 
quella  inìaginazione  mi  diveniva  pre- 
senza quasi  reale.  Sentivo  l'odore  span- 
dersi; vedevo  biancheggiare  il  morente 
sul  guanciale,  e  il  chiarore  della  sera 
adunarsi  nello  specchio  come  negli 
stagni  della  Landa.  E  si  generava  in  nie 
non  so  che  dolcezza  accorata  e  melo- 
diosa, da  cui  sgorgò  una  sera  il  canto 
alterno  di  Ugo  e  di  Parisina  presso  il 
ceppo  del  supplizio,  in  fondo  alla  Torre 
del  Leone. 

i4 
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Diceva  Parisina  : 

Udito  hai  tu, 

udito  hai  tu  sul  muro 

della  torre  crosciare 

la  piova?  Tutto  è  fresco, 

tutto  è  mondato. 

Or  mi  ricreo 

come  il  fìl  d'erba. 

E  so  che  nel  ciel  ride 

già  la  stella  diana. 

E  Ugo: 

Passato  è  un  tempo, 
passato  è  un  tempo, 
ch'io  non  posso  più  dire; 
e  quel  che  innanzi  avvenne 
e  quel  che  dopo  ancóra, 
io  noi  viddi,  noi  seppi. 
Forse  or  ti  nasco; 
e  la  morte,  ch'è  sopra, 
par  sì  lontana. 

E  l'amata  : 

Ah  tu  non  sai, 
non  sai  qual  sia 
""  nella  tua  bocca 
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la  voce  nova! 
La  volta  cupa 
ove  ri  suona 
sembra  il  segreto 
antro  d'un  fonte. 

E  l'amato  : 

Vedi  che  occhi 
s'apron  ne'  miei? 
In  me  tu  sali, 
cresci  qual  mare 
senza  amarezza. 
Il  flutto  è  in  sommo. 
Non  ho  il  tuo  sguardo 
sotto  la  fronte  ? 

E  la  melodia  sviluppandosi  assumeva 
un  che  di  vitreo  e  di  verde,  un  che 
d'acqua  e  d'erba,  a  imagine  dì  quel  gio- 
vinetto che  un  mattino  vidi  in  un  san- 
dalo falciare,  con  la  falce  mortuaria 
dal  lungo  manico,  le  piante  acquatiche 
nel  fossato  fosco  intorno  al  Castello  dì 
Ferrara. 

O  mio  fastello  d'erbe, 
dove  t'ho  da  posare? 
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La  nepote  di   Francesca  rispondeva: 

Pesami  accanto  al  ceppo. 

C'inginocchiammo 

due  volte.  Anco  due  volte 

bisogna,  o  bello 

e  dolce  amico, 

bisogna  a  noi  due  volte 

i  ginocchi  piegare. 

La  prima  nel  peccato, 

la  seconda  nell'onta, 

la  terza  nella  morte, 

la  quarta  nell'eternità... 

Quando,  molto  a  notte,  salivo  alla  mia 
stanza  per  coricarmi,  strani  brividi  at- 
traversavano la  mia  stanchezza  inquieta, 
e  i  miei  occhi  sbarrati  guardavano  da 
per  tutto  ;  che  m'attendevo  una  di  quelle 
apparizioni  che  annunziano  il  transito 
delle  persone  care.  E  lo  specchio  era 
pieno  d'orrore. 

Certo,  non  cessavo  dall' aver  paura 
della  morte,  se  bene  per  giorni  e  giorni 
l'avessi  veduta  abitare  un  uomo  e  sca- 
varlo di  dentro.  Ma  sentivo    che    alfine 
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ero  per  vincere  pur  quella  paura,  e  per 
ottenere  dal  morente  una  tal  vittoria. 
Declinava  il  meriggio,  nei  Sabato  Santo, 
quando  l'angelo  neutro  per  i  sentieri 
sordi  della  foresta  mi  condusse  nei  pres- 
si della  collina  arenosa  ove  sorgeva  la 
Cappella  di  Nostra  Donna.  Scopersi  in 
alto,  di  tra  i  rami  dei  pini  carichi  di 
fiori  nuovi  e  di  pigne  secche,  l'infer- 
meria domenicana  col  suo  verone  di 
legno  e  sul  verone  la  finestra  che  dava 
adito  alla  camera  del  morente.  Così,  non 
veduto,  rimasi  all'  agguato  della  morte. 
La  casa  era  tacita;  l'adito  era  vacuo 
come  quelle  aperture  senza  vetri  e  senza 
imposte,  che  sfondano  all'infinito  nelle 
case  abbandonate  di  Assisi.  Una  donna 
passò  cautamente,  s'inclinò  su  la  soglia, 
si  fece  il  segno  della  croce,  disparve 
nell'ombra.  Un  uomo  ne  uscì,  s'incontrò 
con  una  fanciulla  dai  capelli  sciolti,  si 
mise  l'indice  su  le  labbra  per  ammuto- 
lirla, poi  la  trasse  pel  braccio  nudo. 
Nessuno    piangeva.  I  lineamenti   umani 
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erano  come  raflermatl  dalla  necessità. 
L'aspetto  della  casa  stessa  era  come 
Indurito.  L'aria  intorno  vi  pareva  senza 
mutamento.  Qualcosa  come  un  cristallo 
spesso  la  separava  dalla  respirazione 
del  borgo  sparso  per  le  sabbie,  ov'era 
sonata  l'ora  del  pasto  comune. 

Stavo  accosciato  su  le  radici  d'un 
pino.  Giovanni  era  meco,  o  la  parte  mi- 
gliore di  me  era  divenuta  simile  a  lui  ; 
perché  tutte  le  cose  fisse  intorno,  tutte 
le  cose  radicate,  erano  in  me  riunite  da 
movimenti  d'amore  come  nel  ritmo  della 
sua  poesia.  Le  formiche  salivano  e  di- 
scendevano per  le  vecchie  cicatrici  del 
fusto  come  per  le  lor  vie  maestre,  in 
traffico,  mentre  taluna  di  loro  galleg- 
giava morta  nel  vasetto  d'argilla  colmo 
di  resina  e  d'acqua  piovana.  Pei  nuovi 
intagli  la  ragia  colava  bianchiccia  come 
la  cera  che  si  strugge  e  goccia  intorno 
ai  torchietti  dell'altare;  ma  qua  e  là  vi 
brillavano  lacrime  limpide  come  acini 
(li  cristallo.  E  dove  erano  infissi  i  pezzi 
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di  bandone  obliqui  per  condurre  lo  scolo, 
quivi  la  piaga  pareva  piiì  dolente.  E, 
se  volgevo  gli  occhi  alla  cima,  sentivo 
ch'essa  non  era  toccata  dal  dolore  ma 
era  assorta  in  un  pensiero  d'altezza,  /^e- 
dolet  non  dolet. 

Tutto  si  santificava  in  una  luce  di 
grazia,  in  una  «  bontà  senza  figura.  »  Il 
pili  tenero  fiore  di  cinque  petali  era 
schiuso  entro  una  povera  scarpa  accar- 
tocciata come  una  scorza.  Un  germogho 
lanoso  spuntava  dal  fóro  di  una  latta 
arrugginita;  e  tra  gli  spigoli  della  lamiera 
storta  brulicavano  su  per  i  fili  della  tela 
minuscoli  ragni,  gialli  come  granelli  di 
pòlline.  E  il  minuto  pigolìo  dei  pulcini 
nascosti  nel  cespuglio  era  come  se  quel 
brulicame  divenisse  vocale.  E  da  ogni 
più  piccola  voce  si  partiva  un'  onda 
senza  fine  confusa  nell'immensa  disso- 
nanza del  vento.  E  il  vento  era  come  il 
rammarico  di  ciò  che  non  è  più,  era 
come  l'ansia  delle  geniture  non  formate 
ancóra,  carico  di  ricordi,  gonfio  di  pre- 
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sagi,  fatto  d'anime  lacere  e  d'ali  vane. 
E  forse  andava,  laggiù,  a  sfogliare  il  li- 
bro aperto  sopra  il  leggìo  di  quercia, 
quel  libro  ch'era  antico  quando  la  quercia 
ancor  «  viveva  nella  sua  selva  sonora  ». 
E  forse  l'ascoltava,  laggiù,  il  cieco  che 
non  sa  donde  venne,  non  sa  dov'ei  vada, 
né  può  cansar  l'abisso  che  si  sente  ai 
piedi...  «  di  fronte  ?  a  tergo  ?  » 

Tanto  era  viva  la  presenza  fraterna 
che  mi  volsi  come  se  avessi  udito  li  mio 
nome.  E  Giovanni  di  San  Mauro  era  là, 
sotto  un  gran  rovo  intricato  che  soffo- 
cava una  ginestra  in  fiore.  Aveva  la  sua 
veste  dei  campi,  la  sua  veste  di  conta- 
dino: il  capo  scoperto,  il  collo  nudo. 
Sedeva  sopra  un  ceppo  tagliato.  Col 
mento  nella  palma,  mi  guardava  dentro 
il  cuore;  e,  nella  fissità,  la  sua  guarda- 
tura aveva  a  destra  una  lieve  loschezza 
come  se  quella  fosse  la  pupilla  sempre 
«  intenta  ad  altro  ».  Era  tutto  bianco, 
incanutito;  e  la  fronte  era  veramente 
un  luogo    di    luce    per    moltitudini,  ma 
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le  ritrose  dei  capelli  le  davano  un  che 
di  selvaggio  in  sommo,  un  che  ti"  indo- 
cile su  tanta  umiltà.  Le  sue  mani  scar- 
nendosi  erano  divenute  belle.  V.  il  si- 
lenzio delle  sue  labbra  era  fatto  di  quelle 
profonde  pause  che  ne'  suoi  poemi  con- 
tengono il  suo  più  umano  amore  o  il 
suo  più  divino  orrore. 

In  quel  punto  scoccò,  dalla  toire  della 
Cappella,  l'ora  seconda  dopo  mezzodì. 
Sul  verone  il  vano  dell'adito  era  come 
un  gorgo  d'ombra.  N'esci  una  donna 
che  non  piangeva,  ed  entrò  nella  porta 
accanto,  levando  le  braccia.  E  vennero 
alcune  altre  donne,  alcuni  uomini,  una 
fanciulla,  tre  giovinetti;  e  nessuno  pian- 
geva. Ma  tutta  quella  famiglia  adunata 
sembrava  assumere  una  forma  atta  a 
ricevere  l'ignoto,  a  ritenere  in  sé  il  peso 
dell'esanime.  Il  morto  entrava  nei  vivi; 
e,  prima  di  trasformarsi  in  memoria,  ri- 
viveva in  loro  con  la  sua  canizie,  con 
le  sue  rughe,  con  le  sue  spalle  curve, 
con  i  suoi  occhi  pallidi,  con  la  sua  voce 
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fievole,  con  le  sue  viscere  ulcerate.  Hn- 
trarono  Tun  dopo  l'altro  nel  gorgo  ironi- 
bra;  s'inginocchiarono,  s'accalcarono  in- 
torno al  letto,  divennero  una  cosa  com- 
patta su  cui  il  morto  pesò  come  su  una 
bara  di  carne  e  d'ossa.  Tutte  le  voci 
della  Landa  non  valevano  contro  il  si- 
lenzio che  serrava  la  carcassa  di  legname 
in  quella  guisa  che  i  ghiacci  polari  ser- 
rano la  chiglia  della  nave  prigioniera. 
La  casipola  rossastra,  dentro  la  sua  siepe 
di  biancospino  e  di  giunco  marino,  co- 
vava il  più  cliluso  mistero  del  mondo: 
il  corpo  dell'uomo  santo,  la  spoglia  Inerte 
di  colui  che  ha  offerto  l'anima  a  Dio  e 
votato  sé  stesso  alla  vita  eterna. 

Passai  davanti  alla  porta,  su  pel  sen- 
tiero di  sabbia,  senza  arrestarmi.  A  ogni 
passo,  mi  pareva  di  perdere  qualcosa 
di  me,  di  lasciarmi  sfuggire  qualcosa 
di  più  fervido  che  il  sangue,  come  se 
fossi  premuto  dal  rigore  di  due  ombre. 
A  ciascun  fianco  avevo  la  morte,  come 
chi  cammina  fra  due  compagni  per  fa- 
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vellare  con  l'uno  e  con  l'altro  alterna- 
tivamente. Vedevo  il  cadavere  nell'a- 
spetto più  spaventoso,  quando  non  è 
ancóra  immobile,  quando  non  è  ancóra 
in  pace,  quando  il  rito  funebre  lo  mano- 
mette, lo  costringe  a  simulare  il  gesto, 
movendolo,  sollevandolo,  nel  pm-ifi- 
carlo,  nel  vestirlo.  Come  giunsi  al  prin- 
cipio della  mia  viottola,  a  poca  distanza 
dal  cancello,  mi  riscoppiò  nello  spirito 
un  lampo  dell'allucinazione  che  mi  aveva 
tormentato  per  tutto  l'autunno.  L'uomo 
era  là,  ma  senza  rilievo. 

Quando  salii  su  la  mia  duna,  la  bassa 
marea  aveva  scoperto  nell'insenata  il 
lungo  banco  mediano,  simile  nella  forma 
sottile  a  un  ramo  secco  di  palmizio.  Era 
grande  bonaccia,  nell'aria  e  nell'acqua. 
I  velarii  continuavano  a  svolgersi  e  a 
dissolversi.  A  tratti  il  sole  appariva  tra 
lembo  e  lembo;  e  tutte  le  sabbie  si  schia- 
rivano, con  un  che  di  molle  come  il  co- 
lore interno  della  banana.  Si  velava:  e 
tutte  scurivano,  si  facevano  brune  come 
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gli  aghi  aridi  accumulati,  come  le  fa- 
scine delle  palafitte. 

11  corpo  dell'annegato  si  riformò  sul 
banco,  intiero  come  quando  l'avvistai  la 
prima  volta. 

Fu  una  mattina  di  settembre:  un  cielo 
candido,  un  mare  quasi  di  latte.  La  ma- 
rea discendeva.  Ero  seduto  su  la  loggia. 
Guardando,  scorsi  sul  banco  non  so  che 
cosa  solitaria  e  immobile,  la  cui  tristezza 
mi  gravò  il  cuore  prima  che  la  vista  la 
riconoscesse.  Era  un  cadavere  deposto 
dalla  corrente,  era  l'annegato  del  giorno 
innanzi:  una  povera  cosa  nuda,  più  mi- 
sera d'un  rottame,  più  squallida  d'un 
mucchio  d'alghe  ;  ma  ora  pareva  che 
tutti  i  lineamenti  del  paese  e  della  ma- 
rina, da  levante  a  ponente,  da  borea  a 
mezzodì,  convergessero  in  quel  punto 
di 'miseria.  Scesi  alla  spiaggia,  chiamai 
due  rematori;  e  andammo  con  la  barca 
fino  alla  secca,  per  ricondurre  l'uomo. 
Stava  bocconi,  con  la  testa  pendente  in 
un  cavo  della  sabbia,  con  le  ginocchia 
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profondate,  con  le  calcagna  in  alto,  con 
le  mani  conserte  presso  l'ombelico.  Il 
sangue  versato  dalle  orecchie  e  dalla 
bocca  tingeva  la  poltiglia  acquidosa,  e 
la  rena  scorreva  lenta  nel  cavo  e  si  me- 
scolava al  sangue.  Un'orecchia  e  i  ca- 
pelli intorno  erano  ingrommati;  il  brac- 
cio era  scarnissimo,  bianchiccio,  debole 
come  un  braccio  di  femmina  ;  le  unghie 
e  le  falangi  erano  paonazze  come  quelle 
del  tintore  a  zàffara;  le  gambe  erano 
pallide  sotto  i  peli  bestiali,  i  piedi  erano 
chiazzati  d'azzurro.  Lo  guardavo  con 
l'attenzione  terribile  dell'arte,  come  non 
l'avrebbe  guardato  neppure  la  sua  ma- 
dre; me  lo  stampavo  dietro  le  pupille. 
Tenevo  curvato  su  lui  il  mio  ribrezzo 
angoscioso  con  le  due  branche  della  mia 
volontà.  Una  vespa  ci  ronzava  intorno 
insistente,  e  la  sabbia  era  lavorata  come 
i  bugni. 

I  rematori  gli  presero  i  malleoli  in  un 
nodo  scorsoio,  e  lo  trassero  in  acqua 
con    la    gomenetta    legata    a    poppa.  Il 
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sangue  nero  rimase  nella  poltiglia,  e  lo 
lavò  la  marea  più  tardi.  Ricevetti  per 
sempre  nel  cervello  anche  l'orrenda  scìa. 
Poi  1  due,  aiutati  da  un  terzo,  lo  solle- 
varono all'approdo.  Ciascuno  lo  teneva 
sotto  l'ascella,  e  li  terzo  per  1  piedi  ce- 
rulei. S'inarcava  appena,  essendo  ri- 
gido; e  la  testa  pendeva  giù  come  nel 
cavo,  col  naso  pieno  di  coagulo  ros- 
siccio. 

La  sera  me  lo  rividi  ritto  su  la  log- 
gia, nell'ombra.  Per  gli  occhi  sbarrati 
dallo  spavento  m'entrò  anche  più  a  den- 
tro. M'era  sconosciuto  ;  non  sapevo  nulla 
di  lui,  fuorché  qualche  notizia  vaga  del 
suo  stato  modesto,  della  sua  vita  vol- 
gare. E  l'avevo  compagno  implacabile. 
Calando  il  sole,  cominciavo  a  temerlo. 
M'aspettava  presso  11  cancello,  quando 
rientravo.  Nelle  notti  di  lavoro,  quando 
nella  stanza  attigua  la  candela  s'era 
strutta,  appariva  nel  rettangolo  buio 
dell'uscio.  Gli  vedevo  l'orecchia  piena 
di  grumi,  la  bocca  e  il  naso  carichi,   il 
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braccio  scarno.  E  non  m'era  più  possi- 
bile dormire  dalla  parte  del  mare. 

Poi  fu  meno  assiduo,  si  mostrò  a  in- 
tei'N'alli  sempre  più  lunghi,  si  scolorò, 
divenne  una  larva  fievole,  si  disperse. 
Ma  il  pensiero  della  morte  restò  in  me 
gravato  da  quell'orrore. 

Ed  ecco  che  riappariva,  ecco  che  si 
rimetteva  bocconi  su  la  sabbia  ad  aspet- 
tare, come  se  io  dovessi  di  nuovo  im- 
barcarmi e  andare  a  cercarlo  ! 

Sì,  la  paura  corporale  della  morte  era 
in  me,  come  se  l' uno  e  l'altro  amico  dì- 
partendosi  m'avessero  curvato  verso  il 
sepolcro,  verso  la  putredine  l'ossame  e 
la  cenere.  Le  dita  invisibili  della  ma- 
lattia mi  sfioravano  la  nuca,  le  reni,  la 
gola,  i  precordii.  Camminavo  imaginan- 
do  le  gambe  appesantite  da  un  piombo 
subitaneo  o  invase  da  una  sorda  mol- 
lezza di  bambagia.  Vedevo  chino  su  me 
il  medico  che  ascolta  e  che  palpa.  Un 
soffio,  un  fremito,  un  qualche  romore  di 
condanna  m'esciva  del  cuore;  o  da  una 
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molecola  del  cervello  un  offiiiscamcnto 
repentino  si  spandeva  su  tutto,  come  il 
nero  che  schizza  dalla  borsa  della  sep- 
pia e  intorbida  l'acqua. 

Dominai  l'angoscia.  Tuttavia  le  cose 
mi  si  manifestavano  come  se  io  le  guar- 
dassi da  non  so  che  chiusa  profondità. 
I  suoni  parevano  impigliarsi  nel  silenzio 
come  in  una  sostanza  tenace:  il  gemito 
fioco  d'una  sirena  all'imbocco,  il  rombo 
d' un'elica,  il  tonfo  d'un  remo,  il  richia- 
mo d' un  pescatore,  il  grido  d' un  uc- 
cello. E  le  attitudini  disperate  dei  pini, 
davanti  la  mia  loggia,  in  tanta  inerzia 
dell'aria,  mi  toccavano  per  un  senti- 
mento simile  a  quello  ch'esprimono  i 
gruppi  scolpiti  della  Deposizione,  ove 
le  Marie  si  piegano  sul  divino  corpo  in- 
vestite da  una  raffica  di  dolore.  Lo  sforzo 
iroso  del  vento  aveva  torto  per  anni 
i  tronchi  e  i  rami  ;  e  l'aspetto  della  tor- 
tura durava,  mentre  l'aria  era  immobile. 

Un  fanciullo  mi  portò  l'annunzio  dal- 
l'infermeria    domenicana.    Uno  dei  figli 
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mi  scriveva  come  il  padre  gli  avesse 
raccomandato  di  annunziare  la  sua  fine 
a  me  prima  che  ad  ogni  altro  e  di  co- 
municarmi che  nel  Venerdì  Santo  «  al- 
l'ora di  nona  »  m'aveva  benedetto  e  poi 
non  aveva  più  parlato  in  terra. 

Mi  disposi  di  visitare  il  beato,  decli- 
nando il  sole.  Non  so  che  umida  dol- 
cezza s'era  diffusa  nel  cielo  :  qualcosa  di 
racconsolato  e  di  fidente,  che  mi  ricor- 
dava il  volto  del  vecchio  quando  uscim- 
mo insieme  sul  sentiero  di  paglia,  la 
prima  volta,  dopo  il  pianto.  I  gradini 
della  mia  scala  esterna  erano  polverosi 
di  pòlline,  ove  il  piede  lasciò  la  traccia. 
Il  medesimo  solfo  vivace  ingialliva  i 
margini  del  viale.  I  miei  cuccioli  di  otto 
mesi,  che  l'uomo  del  canile  conduceva 
su  la  spiaggia  per  l'esercizio  del  pome- 
riggio, mi  corsero  incontro  facendomi 
festa  a  gara.  Alzati  su  le  zampe  nervute, 
mi  coprivano  della  loro  vita  pieghevole 
e  trepidante.  I  loro  denti  erano  più  puri 
del  gelsomino,  e  i  loro  occhi  vai  o  grigi 

iG 
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o  lionati  parevano  scintillare  alla  cima 
della  loro  inquietudine.  Una  pena  mi  si 
svegliò  nel  cuore:  pensai  ai  miei  cuc- 
cioli di  cinque  giorni,  dagli  occhi  an- 
córa suggellati.  Erano  nove;  e,  per  non 
spossare  la  madre,  bisognava  risolversi 
alla  scelta  crudele,  al  sacrifizio  dei  meno 
belli  e  dei  meno  forti  !  Avevo  fatto  cer- 
care da  per  tutto  una  nutrice,  senza 
riuscire  a  trovarla.  Entrai  nel  canile, 
col  cuore  ammollito  da  una  pietà  quasi 
feminea.  La  levriera,  coricata  sul  fianco, 
teneva  il  muso  nascosto  tra  le  zampe 
incrociate,  con  la  grazia  del  cigno  che 
caccia  il  becco  sotto  l'ala.  I  suoi  belli 
occhi  d'un  colore  di  dattero  avevano 
una  lucentezza  quasi  febrlle,  e  un  lieve 
affanno  sollevava  le  sue  costole  dise- 
gnate come  i  madieri  d'una  carena.  Cin- 
que de'  suoi  piccoli  poppavano,  con  un 
vigore  già  pugnace,  pontando  contro  il 
seno  materno  le  due  zampette  per  ispre- 
mere  la  mammella,  scotendo  a  tratti  il 
capo  per  meglio  trarre;  e  un'ondulazlo- 
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ne  di  godimento  correva  dalla  grinzo- 
lina  della  collottola  alla  punta  della  coda 
di  sorcio,  parendo  quasi  render  palese 
il  getto  irrigante;  e  un  fievole  fiottìo  ac- 
compagnava il  poppare,  un  fiottìo  lon- 
tano che  faceva  pensare  a  quello  mat- 
tutino dei  gabbiani  sospeso  su  la  bo- 
naccia. Gli  altri  quattro,  sazii,  dormivano 
sul  dorso  come  bimbi,  mostrando  il  ven- 
tre roseo  dove  l'ombelico  era  appena 
chiuso,  mostrando  la  pianta  dei  peducci 
lucida  e  tenera  come  certe  fogliette  ap- 
pena nate,  che  sembrano  di  cera  e  di 
lanugine.  A  quando  a  quando  sussul- 
tavano e  gemevano  come  se  già  sognas- 
sero. Uno  seguitava  a  poppare  in  aria, 
con  la  bocca  molle  modellata  su  la  forma 
del  capezzolo;  e  la  lingua  era  concava 
come  un  petalo  carnicino;  e  la  gola  pal- 
pitava come  se  tuttora  la  irrigasse  il 
latte. 

Mai  il  primo  fiore  della  vita  animale 
m'era  parso  più  miracoloso.  La  cagna 
aveva  alzato  il   muso  verso  la  mia   ca- 
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rezza,  poi  s'era  volta  a  leccare  il  pop- 
pante che  succhiava  l'ultima  mammella 
già  esausta  premendola  con  un'insistenza 
irosa.  Ella  gli  dava  leggeri  colpi  per  ri- 
voltarlo sul  ventre,  ma  il  catelllno  te- 
nace non  lasciava  la  presa  e  metteva 
un  suono  di  dispetto  simile  a  un  garrito 
spento.  Era  bianco  pezzato  di  grigio; 
aveva  una  stella  in  fronte,  un  orecchio 
bruno  e  uno  roseo,  ancor  nudo,  suggel- 
lato come  gli  occhi,  occluso  da  due  o 
tre  vescichette  lustre.  Lo  conoscevo  bene 
in  tutti  i  suoi  segni,  come  gli  altri.  E 
ora  tutto  mi  pareva  straordinario,  di- 
vino come  la  diversità  dei  fiori,  con 
quegli  screzil  del  pelame,  con  quelle 
mischlanze  misteriose  del  caratteri  ma- 
terni e  paterni.  Li  avevo  veduti  escire 
a  uno  a  uno,  come  piccole  nuvole  opa- 
line, come  sfere  azzurrognole,  come 
mondi  informi  :  spettacolo  nauseabondo 
e  sublime.  Avevo  veduta  la  infaticabile 
tenerezza  della  madre  nettarli  a  uno  a 
uno    dall'orrenda    schiuma,    troncare   il 
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cordone  sanguinante,  sospingerli  ciechi 
e  sordi  verso  la  fonte  tiepida  della  sua 
vita.  Tutto  m'era  parso  grande  e  au- 
gusto, portento  d'amore  e  di  sapienza  ; 
tutto  ora  mi  pareva  sacro.  Come  avrei 
potuto  scegliere  e  condannare?  Mi  sen- 
tivo pronto  a  qualunque  ufficio  più  umile 
e  greve  per  salvare  pur  la  men  bella  di 
quelle  creature  viventi. 

L'uomo  del  canile  indovinò  la  mia 
pena  e  mi  disse  :  «  Aspettiamo  ancóra 
qualche  giorno.  La  nutrice  si  troverà. 
Me  n'hanno  promessa  una,  nella  Landa  ». 

Mi  mossi  verso  la  Cappella  di  Nostra 
Donna.  Il  cuore  mi  oscillava  tra  la  vita 
e  la  morte.  Avevo  preso  meco  un  mazzo 
di  rose  che  somigliavano  quelle  ch'io 
non  vedo  più,  quelle  di  Toscana  alter- 
nate coi  giaggiuoli  lungh'essi  i  muri  graf- 
fiti dei  poderi ,  a  Castel  Gherardo,  o 
verso  il  Palagio  del  Sere,  o  lassù  al  Cro- 
cifisso Alto.  Riudivo  il  versetto  intonato 
da  Enrico  Suso:  «O  giovinetta  rosa  di 
primavera  !  O  vernalis  rosula  !  » 
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Nessuno  piangeva,  nella  casa  domeni- 
cana. Un  dolore  composto  e  taciturno 
annobiliva  tutta  quella  genitura  discesa 
dall'uomo  santo.  Passai  pel  verone  di 
legno,  non  scorsi  rilucere  lo  specchio, 
misi  il  piede  sul  limitare,  vidi  qualcosa 
di  bianco  nascere,  presso  e  lontano. 
Prima  che  le  pupille  scoprissero  T  im- 
mobile forma,  nel  mio  amore  e  nella 
mia  reverenza  due  bare  si  congiunsero. 
L'umile  uomo  da  bene  e  il  poeta  indi- 
menticabile erano  una  sola  morte.  Ed 
erano  un  solo  sorriso,  una  sola  pace, 
una  sola  beatitudine. 

Non  avevo  mai  veduto  la  morte  vestita 
di  quel  divino  pudore,  se  non  in  certe 
stele  funerarie  ad  Atene,  se  non  in  certe 
pietre  sepolcrali  di  questa  terra  di  Fran- 
cia, nelle  quali  il  marmorario  sembra 
precorrere  il  lavoro  dell'Artefice  eterno 
che  al  novissimo  dì  rlscolpirà  tutti  i 
volti  secondo  la  bellezza  perfetta.  Ogni 
lesione  della  vita  pareva  cancellata.  Non 
l'anima  soltanto,  non    soltanto    l'anima 
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di  sacnfìcio  e  di  preghiera,  ma  la  carne 
di  dolore  e  di  colpa  aveva  ottenuto  l'in- 
dulto. Tanto  dunque  una  carne  misera- 
bile, vaso  di  dissolvimento,  può  divenir 
bella  nelle  prime  ore  della  morte?  Ero 
certo  che  anche  nel  volto  del  mio  fra- 
tello, laggiiì,  su  la  collina  d'Italia,  ri- 
splendeva quella  bellezza. 

Posai  le  rose  su'  suoi  piedi  congiunti 
sotto  la  coltre  bianca.  Mi  chinai  a  ba- 
ciarlo in  fronte,  e  non  ebbi  terrore.  Una 
voce  somnìessa  mi  chiese:  c<  Non  volete 
pregare  per  lui  ?  »  Mi  fu  offerto  un  in- 
ginocchiatoio leggero,  che  aveva  la  pre- 
della di  paglia.  M' inginocchiai.  Altre 
creature  erano  in  ginocchio  e  prega- 
vano, senza  susurro. 

Volgevo  le  spalle  alla  luce.  La  mia 
ombra  cadeva  sul  letto  funebre,  stava 
su  le  ginocchia  sparenti  del  cadavere, 
incrociata  con  quel  corpo  tanto  sottile 
che  non  s'alzava  dal  piano  pili  d'un 
bassissimo  rilievo  né  sembrava  pesare 
più    della    mia    ombra.    Quanti   difficili 
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nodi  ho  conosciuto,  dal  più  robusti  clic 
fanno  con  1  canapi  i  marinai  a  quelli 
che  si  piacque  di  disegnare  rermetico 
I.eonardo!  Ma  nessuno  mai  arcano  come 
il  groppo  di  quelle  due  mani  esangui 
intorno  al  crocifisso  d'ebano.  Nessuno 
mi  parve  mai  tanto  durevole  e  indisso- 
lubile. L'osservavo  di  continuo,  gli  occhi 
miei  affascinati  fisandosi  di  continuo 
in  quel  punto;  e  non  rlescivo  a  com- 
prendere come  le  dita  fossero  tra  loro 
intessute,  come  quella  cosa  pallida  e 
solinga  fosse  connessa. 

Il  chiarore  che  tante  volte  avevo  ve- 
duto nello  specchio  spaventoso,  quel 
medesimo  ora  occupava  la  stanza.  Mi 
volsi  un  poco  a  sinistra,  e  scorsi  lo 
specchio  coperto  d'un  lenzuolo  bianco. 
Quali  visioni  insostenibili  aveva  serbato 
nel  profondo? 

Da  prima  in  me  fu  silenzio.  L'  umile 
uomo  da  bene  e  il  sovrano  cantore  del 
bene  erano  una  sola  morte  e  una  sola 
santità.    Volgevo  le  spalle  alla  luce  del 
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giorno  occidente,  all'  immensa  Landa 
deserta.  Era  in  me  col  silenzio  un'attesa 
senz'  angoscia.  E  a  poco  a  poco  uno 
spirito  musicale  entrava  in  me.  Mi  sov- 
veniva della  sera  d'ottobre,  della  sera 
d'un  altro  sabato,  d'  un  abituro  presso 
un'  altra  Cappella,  in  mezzo  a  un'altra 
foresta.  Mi  sovveniva  di  Francesco  alla 
Porziuncola  e  dell'  ultimo  cantico  can- 
tato nell'ombra,  con  la  faccia  rivolta 
al  cielo,  mentre  i  fratelli  ascoltavano 
rattenendo  il  respiro.  «  Voce  mea  ad 
Dominum  clamavi.  »  Tutto  il  cielo, 
quando  il  Serafico  si  tacque  alla  so- 
glia d'eternità,  tutto  il  cielo  della  sera 
fu  pieno  d'un  coro  miracoloso  di  al- 
lodole. 

Ed  ecco,  dall'immensa  Landa,  una 
melodia  sorse  e  si  sparse,  una  inelodia 
che  forse  già  riempiva  tutta  l'ombra 
degli  alberi  piagati  ma  che  non  fu  da  me 
udita  se  non  in  quel  punto.  Di  duna  in 
duna,  di  selva  in  selva,  di  macchia  in 
macchia,  la  Landa  si  fece    tutta    melo- 

17 
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diosa,  fino  all'  Oceano.  Era  un  cantico 
d'ali,  un  inno  di  piume  e  di  penne,  quale 
non  s'ebbe  più  vasto  il  Serafico,  quale 
non  si  sognò  così  pieno  Paulo  di  Dono. 
Era  la  sinfonia  vesperale  di  tutta  la 
primavera  alata,  per  Giovanni  di  San 
Mauro,  per  l' interprete  di  ogni  aerea 
voce. 

Saliva,  saliva  senza  pause.  E  a  poco  a 
poco,  di  sotto  al  salmo  silvano,  si  mo- 
veva una  musica  fatta  di  gridi  e  di  stre- 
piti conversi  in  note  armoniose  da  non 
so  qual  virtù  della  lontananza  e  della 
poesia.  Erano  i  suoi  famigliari  che 
avevano  cullato  i  sogni  agresti  di  Ca- 
stelvecchio:  risa  di  bimbi,  favellìo  di 
massaie,  uggiolìo  di  cani,  péste  di  ca- 
valli ,  mugghi  di  mandre ,  stridore  di 
carretti.  E  i  galli  chiamavano  e  rispon- 
devano, dai  chiusi  di  giunco  marino  e 
di  bianco  spino,  come  se  il  vespro  si 
mutasse  in  alba,  la  quiete  in  risveglio. 
E  le  campane  sonavano  come  «  nei 
cilestri    monti  ».    E    la    sera    varcava  la 
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soglia,    simile    a    un    grande    arcangelo 
velato. 

Giova  ciò  solo  che  non  muore... 

La  cella  era  divenuta  cupa  come 
una  cripta,  ma  il  salmo  della  Landa  la 
riempiva  come  il  rombo  dell'Oceano 
riempie  la  conca.  Il  letto  bianco  era 
divenuto  simile  a  quelle  arche  d'argento 
che  splendevano  nella  vecchia  contea  di 
Sciampagna;  e  sopra  vi  giaceva  una 
statua  supina.  E  non  era  1'  effigie  d'un 
morto  ma  d'un  immortale:  come  le 
figure  del  secolo  di  fede ,  aveva  gli 
occhi  aperti  perché  non  credeva  se  non 
nella  Vita.  Come  nell'  antifonario  di 
Santa  Barbara,  era  per  levarsi  e  per 
dire  con  un'allegrezza  imperiosa:  «  Ade- 
rite mihì  porfas  jiisticise.  Ingredior  in 
locum  tabeinaculi  admirabìlis  usque 
ad  domum  Deiy).  Non  mostrava  le  tracce 
degli  anni,  i  solchi  senili  ;  ma  era  ferma 
nella  giovinezza  del  Risorto,  nell'età  che 
tutti  gli  uomini  avranno  quando  saranno 
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per  risorgere  come  Lui.  E  non  le  stava 
sul  capo  la  guglia  trilobata  che  sovrasta 
ai  Santi  nei  pilastri  e  nelle  vetriere  della 
cattedrale?  E  il  duomo  di  Dio,  la  cat- 
tedrale unanime  e  innumerabile,  non 
s'alzava  di  sopra  a  quella  cripta  nuda, 
con  la  sua  selva  di  simboli  e  di  misteri  ? 
E  il  sole  gotico  non  s'era  colcato  dietro 
la  grande  Rosa? 

Il  salmo  non  aveva  fine.  Tutto  pareva 
salire,  ancóra  salire,  sempre  salire,  nel 
rapimento  di  quel  canto.  Il  ritmo  della 
Resurrezione  sollevava  la  terra.  Io  non 
sentivo  piij  i  miei  ginocchi,  né  occupavo 
il  mio  luogo  angusto  con  la  mia  per- 
sona; ma  ero  una  forza  ascendente  e 
molteplice,  una  sostanza  rinnovellata 
per  alimentare  la  divinità  futura.  Cose 
ignote,  esseri  ignoti  erano  per  nascere 
al  suono  della  mia  prossima  voce.  Non 
v'era  più  ombra  né  paura  di  morte  in 
me;  né  pur  v'era  desiderio  o  speranza 
di  pace.  «  Non  voglio  la  pace.  Voglio 
morire   nella   passione  e  nel    combatti- 
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mento.  E  voglio  che  la  mia  morte  sia 
la  mia  più  bella  vittoria.  »  Avevo  accesa 
una  nuova  lampada  ma  anche  rifuso 
un  più  ricco  olio  nell'antica  perché  riar- 
desse. Mi  sentivo  figlio  di  me,  e  le  mie 
labbra  non  avevano  appreso  a  proferire 
il  nome  del  Padre  nell'orazione. 

«  Amici,  è  sempre  sera  e  presto  sarà 
notte.  »  Vedendo  guizzare  su  la  parete 
un  lume  impro\'\'iso,  mi  levai.  Qualcuno 
stava  per  accendere  un  cero  a  pie  del- 
l'arca imaginaria.  Mi  levai,  mi  volsi, 
uscii.  L'atto  fu  così  rapido  che  nessuno 
mi  seguì,  tranne  un  giovinetto.  Gli  aditi 
erano  bui.  Non  lo  distinguevo.  Quando 
mi  sfiorò  il  braccio  per  passarmi  innanzi, 
vidi  brillare  il  bianco  de'  suoi  occhi. 
Quando  fummo  sotto  la  tettoia,  vidi  la 
sua  faccia  dorata,  le  ciocche  folte  e 
nere  de'  suoi  capelli.  Lo  sentii  tremare 
mentre  m'  apriva  la  porta  sul  sentiero 
di  sabbia.  Allontanandomi,  non  udii  il 
rumore  del  cardine  dietro  di  me;  e 
pensai  ch'egli  fosse  rimasto  sul  limitare 
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a  guardarmi.  Ma  non  mi  voltai.  Mi 
pareva  che  un  viso  nuovo  mi  fosse  nato 
dal  mio  spirito.  L' imagine  rivelatrice 
del  giovine  dalla  sindone  mi  toccò  la 
cima  del  cuore. 

Discesi  la  duna.  Il  calcagno  s'affon- 
dava senza  sonare.  La  Landa  ora  taceva, 
in  una  nuvola  di  pòlline,  piena  di  con- 
nubio. Il  salmo  vesperale  era  cessato. 
Una  costellazione  misteriosa  si  accen- 
deva nel  cielo  violetto.  Il  tuono  remoto 
dell'  Oceano  era  come  il  vigore  del 
silenzio. 

Giova  ciò  solo  che  non  muore,  e  solo 
per  noi  non  muore,  ciò  che  muor  con  noi. 

Ero  in  quello  stato  di  potenza  che 
talvolta  ci  fa  sentire  come  il  vivere  non 
sia  se  non  un  continuo  creare.  Passai 
presso  un  cespuglio  fragrante  nell'om- 
bra, che  mi  divenne  un  sentiménto  me- 
raviglioso. D'  un  tratto  uno  scoppio  di 
passione  canora  trasmutò  il  silenzio  in 
un'  ansia    intenta.    Le    stelle    s' appres- 


CONTEMPLAZIONE  DELLA  MORTE      l35 

sarono  alle  chiome  dei  pini  feriti.  Can- 
tava l'usignuolo. 

Vidi  brillare  il  Faro  laogiù,  su  l'e- 
strema lingua  di  sabbia.  M'accorsi  d'es- 
ser vicino  alla  mia  duna.  Camminai  verso 
la  casa,  con  l'anima  rovesciata  indietro 
a  ricevere  il  canto.  Un'ombra  stava  di- 
ritta presso  il  cancello,  nel  luogo  mede- 
simo ove  soleva  aspettarmi  l'uomo  livido. 
M'appressai  con  un  passo  più  rapido, 
con  gli  occhi  aguzzati. 

Era  uno  sconosciuto  della  Landa  che 
mi  conduceva  la  nutrice.  Teneva  a  guin- 
zaglio una  cagna  da  caccia,  che  a  quando 
a  quando  mandava  fuori  un  lamentìo 
sommesso.  E  la  voce  della  madre  era 
così  straziante  che  non  udii  più  quella 
dell'usignuolo.  «  Dove  ha  lasciato  i  suoi 
piccoli?  »  chiesi  allo  sconosciuto.  Il  car- 
nefice li  aveva  annegati  in  una  tinozza 
d'acqua  fredda,  tutti  :  erano  dodici  !  Mi 
curvai  verso  la  disperata,  posi  un  gi- 
nocchio a  terra.  Lo  sprazzo  rosso  del 
Faro  illuminò    la    sua  bella  testa  falba 


l36       CONTEMPLAZIONE  DELLA  MORTE 

dalle  larghe  orecchie  di  velluto,  la  sua 
faccia  possente  e  pacata  ove  brillavano 
due  occhi  folli.  E  vedevo  galleggiare 
nella  tinozza  i  dodici  piccoli  cadaveri. 
Allora,  inginocchiato  su  la  sabbia,  le 
palpai  le  mammelle  ch'erano  gonfie  e 
calde  tra  i  kmghi  peli  bianchi  e  bai.  Il 
forte  lezzo  della  maternità  mal  curata 
e  della  cuccia  negletta  mi  rendeva  più 
pesante  il  cuore.  E  lo  sprazzo  candido 
del  Faro  mi  passò  sul  capo  chino. 
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